那些寄居在时光缝隙里的温情～

退休民工

主楼，出租～

退休民工

青花瓷

记得席慕容说过：记忆是无花的蔷薇，永远都不会败落。虽然说记忆不会败落，但有时却会被时间打败，以致许多往事失落在时间的长河里无法打捞。如今的我，人生已经过半，回身望去，不经意间发现那些逝去的记忆有时候就封存在过去的这些老物件中，当这些老物件不经意间出现在我的面前时，瞬间就唤醒了我尘封已久的记忆，令我惊喜万分，思绪万千。

所有的老物件里，唯独对这件青花瓷情有独钟，喜欢它清新淡雅的风格，清秀简洁的图案，如玉一般的温润。永远都是一见倾心。轻抚着坛身，细微纹路里，留下深深浅浅痕迹。掸去坛子那层厚厚的灰层，手指轻敲瓷身，叮当作响的瓷器相撞之声响起，凡俗的烟火气里，充满了无怨无悔的幸福感。这是我娘遗留在世上为数不多的物件，仿古的青花瓷，因有了它的身影，使得狭小的空间变得不同凡响。在我的记忆里，这件青花瓷是有盖子的，不记得何时这个盖子不见了，是丢失了？还是打碎了？我不得而知，只记得后来每次装东西，母亲便在口子上放几张草纸，再用块小砖头压住，防止透气，回潮，然后放在床底下。

在我的记忆中，那个跟泡菜坛子一样的土陶坛子，也是我所喜欢的，也是娘的陪嫁物。灰麻色，坛身光滑，比普通的坛子高出许多，有坛檐，有盖子，古朴且雅致。很多的时候，娘会用这个土陶坛子来装霉豆腐或者腌咸姜腌咸蛋，将半成品的霉豆腐或者咸姜装入坛中，沿着坛檐加水，再用盖子盖住，起到密封效果。按现在的说法，就是个泡菜坛子，只是那个时候基本上没泡菜一说，至少在我们这地方是没有的。

后来，那个土陶坛子在不断的使用过程中，坛檐都被撞碎了，我娘依旧不舍得丢弃，装东西时，依旧是垫上几张草纸，用砖头压住或用橡皮筋绳子扎紧。只是不知道何时，这个土陶坛子不见了。许是我嫂子那败家娘们又或是我哥那败家子，嫌弃那土陶坛子丑陋，给丢弃了。这土陶坛子，便成了我的一桩心事，就像那个被我掳来的锡做的大肚茶水壶。

其实，我是挺嫌弃那个大肚茶水壶。圆鼓鼓的，带个弯弯的长长的壶嘴，有壶把，大容量，可以提着。很有手感和质感，只是觉着很丑陋。小碗大的壶口，应该是有壶盖的，只是我掳来时就没有壶盖。之所以说是掳来，因为这个茶水壶本就不是自家的，而是本家发小家的。

我依旧清晰的记得当年的场景，彼时年少的我正跟父母在水田里干农活，本家发小家在隔壁干农活。天热，口渇，发小提着那个茶水壶去水井打水，偏偏发小总是浑身长了刺一般，走起路来一摇一甩的，打水回来时把我放在田埂上的保温水壶给打碎了。

在那个年代，一个保温水壶也不算很值钱的东西，只是心疼不已，便要发小赔一个。不得已，发小母亲也就是本家婶子，以那个大肚茶水壶作为赔偿。终究还是挺嫌弃那个大肚茶水壶，丑陋且不保温，刚打回家清凉的井水，没过多久便成了温热的。可当我离开家乡后，对那个大肚茶水壶愈发喜欢起来，满是古朴之美，不比那古董差。尤其是近些年，每次回乡，总忍不住把那个茶水壶翻出来把玩一翻，爱了，爱了。可近一两年，翻遍整个屋子，再也找不到这把大肚茶水壶了。应该又是我嫂子那败家娘们，我哥那败家子处理废弃收割机时，连同家中的废弃金属物一起当废品处理了。那个大肚茶水壶便如同那个土陶坛子一样，淡出了我的视线。

很多的时候，我在眼花缭乱地寻觅着与往昔岁月有过交集的物件，那个青花瓷坛子也好，还是那个土陶坛子也罢，又或是那把大肚茶水壶，都能触摸到曾经岁月里的温度。时光总是毫无理由的把很多的事物抛弃，红了樱桃，绿了芭蕉，而我总想在被摒弃的旧物里，寻找往昔岁月的点点滴滴，回味，想念，凝望，追忆，向过去的老时光致敬。也许，对于旧物的执着和热情，对我而言并不是一种模糊的寻找，而是一种精神的缅怀，是生命对过往岁月的祭奠和怀想。



​

退休民工

米升

“崽啊，我们下地干活去了，等下记得下米煮饭。”

“好咧，下多少米啊？”

“下半升米佬。”

“半升够不？”

“不够就下三欧(升的四分之三)佬，剩了饭就给猪吃。”

当我翻出这个米升时，那些消散在旧日里的细碎时光，瞬间就跳了出来，母亲的声音便在耳边响起。任记忆拼凑再拼凑，慢慢的，立体再立体，逐渐就有了画面感。

侄儿说，这个米升太有记忆了。确实如此。我不知道有多少人还会记得这个米升。米升，以前煮饭时放多少米，用这个米升。每家每户都有一个，大小不一。有一斤的，有一斤半，有二斤的，而我家这个米升是二斤半的。以前人口多，煮饭时不知道下多少米，有了这个升就知道。还有一种缩小版的，专门卖虾米之类的，一升小虾米大概一小碗，好像是两毛还是三毛还是五毛一升，我已经记得不太清楚了。

很多的时候，我喜欢用镜头去捕捉这些岁月的痕迹，用故事去唤醒那些沉睡的记忆，这不仅是一场对过往的致敬，更是对未来美好生活的期许与展望。

犹记得，在我年幼乃至年少时，每到夏日的傍晚，母亲便会扛着网兜，腰间系着装鱼虾的扁篓，扁篓口放个小碗，去村口的河边捞虾补贴家用，打打牙祭。偶尔，也会带上我作伴，壮胆。

夏日的傍晚，小鱼小虾都到岸边乘凉透气，觅食。母亲双手拿着网兜，边走边往草堆里捞，逆水而上，时不时的将网兜里的小鱼小虾用碗舀进扁篓中，运气好时还会有不少手指大的大虾。那个年头的鱼虾是真的多，总是收获满满的。母亲会将捞回来的虾分捡清洗干净，鱼归鱼，虾归虾，再倒入锅中烘焙干。

活蹦乱跳的小虾，一入锅便变得通红，滴少许油，撒些许盐，鱼虾的香味便四处弥散开来。在一旁烧火的我，偶尔会趁母亲不注意，迅速的从锅中拿出几个大虾剥壳塞入口中。母亲将烘焙干的鱼虾倒入团箕中，再挑捡干净，小鱼和大虾量少，一般供自家食用。小虾用袋子装起来，等到赶集日，去集市上售卖，母亲也不用带称，直接带上那个小升，往往总是供不应求。

如今一晃，这么多年过去了，好多人都不知道升为何物了。时光是一种非常奇妙的存在，经过它掌心的东西，有的东西会石沉大海，有的东西却因为淘洗而焕发出更加耀眼的魅力，像星星一样在夜空中熠熠闪光。真的很庆幸，与一段旧时光久别重逢，再次邂逅那个寄居在时光的缝隙里米升。于我而言，邂逅这个米升就像遭遇一段过往的情感，那种会心的愉悦言不能表，无论苦与乐，都是那样的真实，那样的刻骨铭心。

退休民工

石磨
石磨。曾经，专门写过石磨，这个石磨一直是我念念不忘的老物件。一直以为，这个石磨被哥嫂丢弃了，直到前几天，在新老屋寻宝，才发现石磨倦缩在新老屋的角落里，那种失而复得的心情竟是无法言喻，只是石磨只剩下上下两个磨盘，磨架和磨拐早已不知所终。

一般人家的石磨很单薄，而我家这个石磨比一般的石磨要厚重很多，所以磨出来的粉很细。一个人单独使用，会显得很吃力，推磨时，母亲总会叫我当帮手。

如今这个石磨，只剩下上下两个磨盘，那个凹进去的地方，就是装磨拐的，一个七字形的木头做的，有时候为做这个磨拐，去山上找那种拐成七字形的的树枝，很难找到，而且要密度高的，经久耐用。

石磨用久了，也会钝。隔年把子，就会请磨匠来修理一翻。那个头发发白的磨匠，从帆布包里掏凿子，铁锤之类的工具，掀起磨盘，慢条斯理的，顺着磨盘的纹路，一凿一锤的修复着，打磨，调试，直至石磨能够磨出细粉才算完工。

时隔多年后的今天，每当路过隔壁邻居家地基的废墟里，看到那被丢弃的石磨，历经风吹雨打，就忍不住动了想搬回家的念头。这个废弃的石磨有着时光的印记，旧时光里是岁月的见证。一盘石磨，亦如人生，石磨悠哉哉转啊，转啊，就转成了岁月的味道。那是午夜梦回时的情怀依恋，是回眸流转间的无限怀念。
​
​时代变迁，沧海桑田。每一个老物件，都是一种承载，在时光的流淌中将故事演绎，把记忆拉长，让岁月生香。回眸时，默默眷恋，深深怀念。
​

无为公子

读过楼主不少文章，堪为大作，赞一个先

退休民工

椅子
这把椅子，是我娘为数不多的陪嫁物之一，应该有四把，可在我的记忆中只见过两把，还有一张小桌子，一共四个位置，所以说应该是四把。红色的，凳脚和板面全是实木的，相当厚实，那张桌子如今还在新房的厨房里放东西，桌面是整面木板，古色古香，笨重得很，颇有历经沧桑的模样。

记得隔壁有一婶子，跟母亲情同姐妹，后来患有精神病，因为超生，把一些相对值钱的陪嫁之物存放至我家。而后精神病发作，硬说母亲私藏了她的金飞机翅膀。彼时的父母和街坊在屋外打牌玩闹，隔壁婶子走过来，随手操起那张笨重的桌子，甩出好几米外，也不知道精神病患者哪来那么大的力气，那桌子确安然无恙。

没过多久，隔壁婶子精神病愈发严重，甚至会打人。其家人便将隔壁婶子用绳子绑在床头。也许都是低估了精神病患者的力气，隔壁婶子居然挣脱子绳子不知所踪，隔天早上，有人以讹传讹说隔壁婶子拿着刀，疯狂乱窜，一时间，人心惶惶。

殊不知，隔壁婶子许是因为害怕，躲在自家楼上，一把大火将整栋房子化为灰烬，火熄后，才发现隔壁婶子的遗体在楼上，烧得焦黄焦黄的，手都烧没了。时隔几十年，再想起那一幕，依旧是心有余悸，可叹，可悲啊～

退休民工

捞箕

退休民工

柜子

退休民工

风车，板车，耙子

退休民工

坛子，缸子

退休民工

先给自己加个鸡腿，再慢慢补上文字～

退休民工

无为公子 发表于 2024-10-7 14:55
读过楼主不少文章，堪为大作，赞一个先

公子好，你确定吗？

跳梁老丑

对人类来说，器物承载的是文明。对个人来说，器物承载的是记忆。
睹物思人是个人层面的精神考古，与国家开挖三星堆具有同样伟大的意义。

跳梁老丑

那个青花瓷的瓶罐，我收藏了十多个，品相也都比较完整。
其中有几个还是文革期间的产物，质量真是好。
器型优美的陶罐也有十多个，从小花插到大油瓮，至今都在老屋空房里吃灰。

跳梁老丑

对了，包工头，你家还有保存完好的织布机和水车么？
感觉这两样多年没看到，除了民俗博物馆。大多估计都变成柴禾了。

退休民工

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:19
对人类来说，器物承载的是文明。对个人来说，器物承载的是记忆。
睹物思人是个人层面的精神考古，与国家开 ...

于我而言，记录这些，纯属是个人的一些念想～

退休民工

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:22
那个青花瓷的瓶罐，我收藏了十多个，品相也都比较完整。
其中有几个还是文革期间的产物，质量真是好。
器 ...

我家仅存的瓶瓶罐罐，只有那个青花瓷和一大一小两个水缸是我娘遗留下来的，另一个坛子应该是嫂子后期添置的。

退休民工

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:25
对了，包工头，你家还有保存完好的织布机和水车么？
感觉这两样多年没看到，除了民俗博物馆。大多估计都变 ...

织布机，我只是年幼时见过，现只有些零零散散的记忆了。水车，我曾经写过，还写过独轮车，弹棉花，也曾使用过，脚踩的，可以站两个人，前几年好像在哪见过。还有前几年，在村的一个旮旯见到过水车的轱辘，想了好多次想捡回家，最后还是放弃了，后来不知去向了。

退休民工

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:25
对了，包工头，你家还有保存完好的织布机和水车么？
感觉这两样多年没看到，除了民俗博物馆。大多估计都变 ...

再叫劳资包工头，打S你～

退休民工

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:22
那个青花瓷的瓶罐，我收藏了十多个，品相也都比较完整。
其中有几个还是文革期间的产物，质量真是好。
器 ...

居然插芦花，会飞得到处都是～

按倒就亲

退休民工 发表于 2024-10-7 15:42
再叫劳资包工头，打S你～

啊，对了，应该叫毒总 包工头确实太土了。

按倒就亲

退休民工 发表于 2024-10-7 15:43
居然插芦花，会飞得到处都是～

这个，插了五六年。
我教你怎么不让它飞：喷发胶。

退休民工

按倒就亲 发表于 2024-10-7 15:45
啊，对了，应该叫毒总 包工头确实太土了。

滚蛋，嫌弃S你了～

退休民工

按倒就亲 发表于 2024-10-7 15:47
这个，插了五六年。
我教你怎么不让它飞：喷发胶。

真是吃饱了撑的，干点坏事不行吗？

按倒就亲

退休民工 发表于 2024-10-7 15:47
滚蛋，嫌弃S你了～

这么欺负我不考虑后果么？万一我家小羊看见，你还能活不？

退休民工

按倒就亲 发表于 2024-10-7 15:48
这么欺负我不考虑后果么？万一我家小羊看见，你还能活不？

有本事，你把羊牵去～

金豆豆

主楼出租是嘛玩意儿？

金豆豆

退休民工 发表于 2024-10-7 15:10
先给自己加个鸡腿，再慢慢补上文字～

你这么大的工程量……六星给你修改帖子的时间……可不多啊~~~

金豆豆

跳梁老丑 发表于 2024-10-7 15:22
那个青花瓷的瓶罐，我收藏了十多个，品相也都比较完整。
其中有几个还是文革期间的产物，质量真是好。
器 ...

我正打算感动于你对时光的珍藏呢。好嘛，就看见了这句：从小花插到大油瓮，至今都在老屋空房里吃灰。

退休民工

金豆豆 发表于 2024-10-7 16:28
你这么大的工程量……六星给你修改帖子的时间……可不多啊~~~

万恶的六星，我要投诉六星管理层，不能删帖可以理解，不能编辑自己的帖子就很讨厌了，做为会员，这点权限都没，还玩个P啊～