本帖最后由 薛痒 于 2024-8-13 19:37 编辑
多年以前,一家出版公司主考官笑里藏刀,目光犀利,对你影响最大的作家是谁?
我脱口而出,郑渊洁。
主考官显然没料到我会给出这个答案,霍然起身,面试结束。
我对主考官的粗暴否定感到遗憾。我当然可以说出一嘟噜作家的名字,博尔赫斯卡夫卡卡尔维诺乔伊斯都没问题,但那未免太过轻薄,虽然读过他们几本大作,但说起亲近感和对我的影响,他们可真没法跟郑渊洁比。
小学三年级的时候,父亲从县城给我带来了两本杂志,一本故事大王,另一本就是童话大王。故事大王什么故事如今我忘得干干净净,但童话大王里的有个故事却是记得清清楚楚。
我记得那个男主人很苦恼,他是老实人,老实人就必须要被欺负,所以单位分房总是轮不到他。正在他郁闷之际,在公园碰到了一个老头,老头说可以教他把身体缩小的法术。
然后他们一家人便幸福地住在他设计的豪华公寓建筑模型里,白天恢复正常人上班上学,晚上就变成火柴棍大小,在自己的公寓里跑来跑去。
故事到这里其实也很普通,不普通是因为后边。有一天,领导的儿子没打招呼就把模型房子拿回自己家,那里边还有人!然而等到男主人跑去索要,却看到那房子被放到了水盆里……
那篇暗黑童话让我感到震惊,当时并不知道有荒凉这个词。
郑渊洁,童话大王唯一撰稿人。我记住了。郑渊洁给了一个没见过世面的小孩子一个大大的世界。其后我也看过国内不少其他作家写的童话,不过一直并不以为然。
因为诸多写童话的作家,只有郑渊洁跟能够做到对小孩子的平等对话,其他的就是哄小孩,或者哄自己。
包括杂志后边的那些郑渊洁与皮皮鲁对话,我都会仔仔细细去看。虽然里边的某些插图很难看,但既然是他儿子郑亚旗画的,那就连他儿子一起爱。这个儿子跟他一样小学肄业,他不愿意让孩子在学校待下去了。
郑渊洁的写作动机说来并不崇高,因为女友家人想让他参加高考,他痛下决心:让前女友一家后悔。不知道女友家人有没有后悔,记得以前有个作家富豪榜,他每年都是要在里边露一脸,并且稳居前几名。
在郑渊洁当红的时候,大概也是中国教育最暗黑的时期,他在童话中提倡人性的顺其自然,鼓励人与人之间的平等,应该对不公平的应试教育做抗争……通过一篇篇童话去表达对社会的忧思和责任感,这无疑称得上伟大了。
而这些,都在影响着那些幼稚的,不喜欢看《小桔灯》的小读者。
郑渊洁的童话是和读者一起成长的,到了后来,开始经常出现一些少儿不宜的描写,比如,《生化保姆》《病毒集中营》《智齿》等等。必须得承认,我也是其中的得益者,或者……受害者?我心理早熟大概率与此有关,应该感谢。不过有的人不这么想,比如撒贝宁小朋友做了央视主持人后就一下子翻脸了,说他的童话所表现的中心思想实在不健康。
郑渊洁让我开始爱上了写作,他的语言风格太不一样了,经常变着花样玩,有一段时间我特别迷恋那种不由分说就来上一大段不加标点符号的搞笑的牢骚话的风格。我在初中时期的作文便是以他为师,有许多自鸣得意似是而非的思考,也总是不按规定的题目交作业,这让我的语文老师喜出望外,认为我是他的得意门生,几乎每篇都要在课堂上念,我便相信自己的确天才,后来更加膨胀了,给郑渊洁写了封信,问他是不是可以考虑我做他的童话接班人。
估计那封信应该还在郑渊洁的某一套房子里。他在八九十年代买了十来套房子,专门用来放小读者的信。
我打小就有反骨,应该也是受了郑渊洁影响。有次作家笔会,有人问他,你读过俄罗斯作家某某某司机的书吗?郑渊洁说没有,对方大惊,你连他的都没读过,怎么写作?轮到他发言,说,我最近在读俄罗斯女作家库斯卡娅的书,特别受启发,诸位看过吗?在座诸位都一脸严肃地点头。郑渊洁说,这名字我瞎编的……
后来,他便在09年和10年先后退出了北京作协和中国作协,这让贾浅浅感到很无奈。
前几天跟离离灌水,她无意提起郑渊洁,我才意识到居然很多年没想起过这个名字了。而我曾经认为,可以一辈子一直看他的童话。
童话大王已经在21年停刊。郑渊洁宣布,因为21年来对于侵权商标的维权太过艰难,他写出的作品包括长篇小说永远不再发表了。他终结了属于他的童话时代。
今天整理旧物,看到少年时候的作文,想起了遥远的童话大王,想起来那个如饥似渴的阅读时光。我在被窝用手电筒看完了舒克和贝塔历险记最后一集。等待他们的,是新的一天。盯着这最后一句话,我百感交集,同时无尽空虚,因为空虚到近乎仪式感,所以拒绝再看100集后的续集。
我终于搜索到那个童话的名字叫红宝石公寓,为了找到玻璃弹珠,我也闯进了公寓,开始奔跑。
——完
|