本帖最后由 归隐宋朝 于 2024-3-21 10:41 编辑
与《额尔古纳河右岸》有关
我和工作是欢喜冤家,努力一段时间后,便心生厌烦。点一支烟,泡一壶茶,沉静下来想着放空自己,看风云,也听雷雨。于是,每个年末大都会跋山涉水去长沙,在那群山环抱间有一处僻静之所——我的世外桃源。
窗前火塘边,心无挂碍地闲坐,忽而瞥见“她”——《额尔古纳河右岸》。知晓了作者名字,便毫不犹豫翻开书。只读到第一行“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了。雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”便知道拿起这书,是有多值得!
决定阅读《额尔古纳河的右岸》是因它的作者,不像《世界上所有的夜晚》是翻阅之后的选择——因阅读而认可作家,又因作家而选择阅读,是一种服气与膜拜。
莉莉姨认为应搭建一个人物关系表,我觉着不必。作为一名老师,这大约是她的职业病。而作为一个读者,我只读文字的精神,触摸它曼妙气息,没有什么比这更开心、更能忘却烦恼了。
翌日,清晨。推开门,唯有一片迷茫。这个红顶的房子,被一众矮山环绕,也被漫天迷雾环抱。雾,深重,目光所及不过盈丈。那熟悉的笔直如箭的马路、圆月般的池塘,以及房前屋后的参天大树以及竹林,通通在水汽中消融地悄无声息。我也被包裹,双手抱住自己,举头平缓地呼吸,安静地像洁白襁褓中的婴儿。世间只有大地与我,真实地存在。或许不是:额尔古纳河轻盈地流淌,驯鹿、灰地鼠,还有熊瞎子悄无声息地向我走来,还有白皑皑的雪、带着哨音的风,或者尼都萨满、妮浩萨满、林克、安草儿,好多,好多人款款走来。
阳光投下来,注定要穿透迷雾。它像一只只巨大的金剑,越过团雾,刺入大地。再浓的迷雾也不是阳光的对手。仿佛心念刚动,景色便明晰起来。雾一缕缕散去,远处的山峦像美丽的姑娘褪去长衫,款款自朦胧中行至面前。马路是条黑带,树林似面绿帕,而池塘就像面镜子,刹那间被金剑刺破,波光粼粼地灿烂起来。远处传来零星的爆竹炸裂声、近前鸡与狗偶尔的争斗,或者风过山林、喜鹊离巢的鸣叫声,让一切显得那么宁静、安心。
这个时候,适合阅读。我得把《额尔古纳河右岸》剩下部分看完,否则无心旁骛。
迟子建像个高明的“细密画家”,字里行间无时不刻不在为读者描绘一帧又一帧精致图画。每个句子、每个标点都是不可或缺的一笔。最终,一幅锦绣华卷悄然而至,已然展露在了面前。
我曾在《边城》赏析中提到沈先生“语言是精练的,句式是简峭的”,但却羡慕沈先生有着“无处不在的闲话艺术”,而迟子建在《额尔古纳河右岸》描绘了长达百年的跨度、近百个关系复杂的人物,还有无数的动物、植物、风雨雷电,情节却紧凑得让人目不暇接,没有一丝拖沓和繁复。
我想自己应给《额尔古纳河的右岸》写个赏析,不过不是在今天。今天只说与之有关的心事。
出生与死亡构建了一条额尔古纳河。生老病死以及爱情是写作者永恒的主题,《额尔古纳河右岸》中有太多悲欢、离合,以至于我告诉妻:它让我想起余华的《活着》,同样写尽了最多的生死、疾病和世事无常。《活着》里的死亡,是那么地让人绝望与恐惧,而《额尔古纳河右岸》的死亡却平静而不动声色,《世界上所有的夜晚》中还有一种让人震惊却失语的死亡。所以,当一个作家真好,变幻莫测的笔端,总会流淌出永不雷同的精彩。
两代萨满正是生与死天生的歌者与舞者。尼都萨满,一个因隐忍而伟大的萨满,一个追求达玛拉而败北的男人,最终成为拯救族人的神,誓让每个逝去的亡灵度过血河;妮浩萨满承接了尼都萨满的衣钵,用生命跳舞。她每救一个人,都会死去一个自己的孩子,最终在为族人求雨的舞蹈中,终于将自己奉献。
尼都萨满主持了鲁尼和妮浩的婚礼之后,接着主持了鲁尼的母亲达玛拉的葬礼,而妮浩第一次做萨满,便在一天内为同一个人主持了婚礼,又主持了葬礼。悲与喜淋漓尽致的碰撞与交织,让文字显现出给人以震撼的力量。
其实,今天也不想谈生死。生死很近又很远,而我并不能策划或掌控它们。
我只是贪恋额尔古纳河的雪原、森林、河流、篝火和星空,羡慕鄂温克民族夏天乘着桦皮船在河上捕鱼、骑着驯鹿迁徙、穿着狍皮靴子在山中打猎,还有那可以看到星星的希楞柱,以及那些美妙的风声;当然,还有那不伤害露出乳房的女人的黑熊、充满灵性的驯鹿、达西忠诚的猎鹰;或许,只是希望闻过那里的花香、拥抱过泥土的温润,喝鹿奶茶、桦树汁,吃熊油灰鼠肉狍子干。“我”也想在河边岩石上作画,躺在心爱之人怀中听风声。
所以,喜欢《额尔古纳河右岸》的原因大约还有远离尘嚣的意思:或中意那诗意栖居的深山以及生命激荡长河的鸣响,并且厌烦了节奏如急促“鼓点”般聒噪的都市;或一切皆为虚妄,我只是暂时累了、倦了,久居都市看不见星星,失去了寻找星星的眼睛;也许和依莲娜一样,会在现代文明的野蛮绚烂和传统文明的安静枯燥中徘徊不定,内心痛苦罢。
明天要去魔都,大抵会迷失在霓虹、沉溺在狂乱、消耗在芜杂。但不妨碍我爱这乡村的静谧,更喜欢这治愈的文字,至少暂时让我忘却烦恼,心绪宁静而美好。我庆幸读书、写字能让心中仍留存一汪平静却暗涌的清泉。
我们的肉身居于尘世,当让灵魂走在天上。
|