回乡偶记之88：我的文学启蒙人

渝夫文苑

　　这是一篇必须认真对待的文字。不只因为一直心存感激，还因那份发自肺腑的敬重。
　　他叫李善和，是我的本家兄长，也是他们五兄妹中的大哥大。小时候，我叫他善和哥哥；长大了，我尊称其为“老大”。
　　善和哥哥的父亲，是我们赵家岩李家大院善字辈兄弟伙所称的“六叔”。而六叔与我父亲，则是真正的党兄堂弟。共有一个祖宗，流着相同的血脉，叫善和哥哥一声“老大”，实在是亲热而妥贴。
　　那就把现实中的称谓复制到文字中来吧。嗯，叫老大，就这么定了。
　　老大个头不高，体格也称不上健壮，脸红扑扑的，笑起来眼睛眯成一条缝，很精神也很随和的样子。
　　想来是心态好的缘故，六十出头的老大一点也不显老，看起来比他同龄的兄弟年轻了许多。
　　在我看来，老大的好心态，源自他对文艺的喜爱。如果时光倒流三四十年，在我们那个偏僻贫瘠的小山村里，老大就是一个不折不扣的文艺青年。
　　我不知道老大对文艺的喜爱源自何时。是从小就有的天赋？还是上初中接受的熏陶？不曾问过，自然无从知晓。
　　在我越来越苍白的儿时记忆里，老大有两个爱好：一是看书，二是吹笛子。
　　看书倒没什么稀奇的，即便是在偏远的山村，喜欢看书的总是大有人在。稀奇的是老大不仅看书，还自掏腰包订书，并且订的是纯文学期刊——大名鼎鼎的《当代》杂志！
　　在温饱尚未解决的上个世纪八十年代初，在偏远的山村，老大的这一举动，无疑有些不合常理，甚至有些疯狂！
　　我不清楚当年订阅一年的《当代》需要多少钱，我只记得上小学一年级，第一学期的学费是三块五。用老大的话讲：“当时我订这本杂志，等于多供一个娃儿读书。”也就是说，那时订一年的《当代》，需要七八块钱。
　　三十多年前，在偏远的农村，这已然是一笔不菲的开支了。
　　同为文学爱好者，我能想象和体会老大当年品读《当代》的惬意：劳作之余，茶余饭后，捧一本墨香四溢的文学杂志，在文字里感受与山村生活大不一样的世界。
　　老大的笛声，还有他的《当代》，无疑是那个年代寂寞乡村的一抹亮色。
　　现在看，老大这一惊世骇俗的举动，虽然当初招来了一些非议，但产生的正面影响和带来的巨大收获，却又是让人叹服和羡慕的。
　　直接受益的，自然是老大的两个儿子。
　　老大对文艺喜爱的背后，实质是对文化的重视。他订阅文学期刊，既是个人兴趣爱好，更是在努力营造一种爱读书、多读书的家庭氛围，在潜移默化中培养孩子的学习兴趣。
　　要知道，在那时，在农村，读书基本上是山村孩子跳出农门、吃上皇粮的唯一途径了。
　　从后来的效果看，老大订阅《当代》的举动，何止是一箭双雕？简直就是一劳永逸，甚至是一本万利了。
　　老大在教育孩子上的成功，在我老屋所在的赵家岩，在我们子弟村，甚至在邻近的几个村子，都算得上是有目共睹，有口皆碑。
　　老大的长子，从小学习成绩优异，师范毕业后当了一段时间老师，后专攻法律，从一名普通律师做起，现已是重庆司法界小有名气的人物，在当县处级领导，上过电视，绝对称得上是光宗耀祖。
　　老大的次子是我的小学同窗，学习成绩自不必说，师范毕业后进藏援教，现在已是一个学校的领导。
　　眼界决定边界，思路决定出路。一个普通的农村家庭，成长起来两个领导干部，不能不说老大眼光独到，不能不说老大教子有方。
　　其实，老大这个文艺青年，影响的不只是他的后人，还有我这个本家小兄弟。正是老大订阅了《当代》杂志，我才有机会涉猎课本之外的文字，开始对文学、对写作产生浓厚的兴趣，并受益至今。
　　第一次接触《当代》的时间，我已然记不清了；当年从《当代》看过那些文学作品，同样没了记忆。
　　只记得老大从未拒绝过我的借书请求，几乎是有求必应；只记得那些杂志比学校发的课本大了许多，也有趣了许多；只记得《当代》里有我不曾经历的生活，更有我打破脑壳也想不出来的奇妙故事；只记得这本杂志开启了我那愚钝的心智，萌生了将来也要发表文章、也要写书出书的人生理想。
　　2014年12月25日下午，在重庆万州国本客运站附近，当我见到暂居万州、赶来与我们一起坐车返回老家的老大，当我在回家途中聊起他当年订阅的《当代》杂志，当我说起这本文学杂志对我的巨大影响，老大开心地笑着，说这都是无心插柳，最终还得靠自己努力才行。
　　老大还夸了我两年前出的那本书，说真实感人，是本好书。我知道老大是在大鼓励我，是不想让我尴尬和难堪。我其实想对老大讲，我些愧对他的那些文学杂志，我至今还只是一个文学爱好者，离文学、离文学作品还很远很远。
　　老大显然不在意这些，他更在意的，应该是继续他的文艺爱好。可不是，这次他不过是回老家小住几日，还是随身携带了一只长笛。
　　我没问老大现在还订不订《当代》，在车上没问，当晚在我二姐家陪他喝酒时也没问。
　　其实不用多问，年过六十的老大，本身就是一个文艺青年，并且一个不老的文艺青年。
　　真想再听老大来一曲笛子独奏，再翻一翻他那些发黄的《当代》杂志。


　　渝夫  2015年8月30日补记于辽宁省沈阳市