美国作家二三位

指尖弹出盛夏

• 杰克伦敦

杰克伦敦生于1876年，出生在加利福利亚一个破产的农民家中，8岁开始就做起了童工，十几岁就进入社会，在社会底层闯荡，先后在畜牧场、矿场、码头、麻织厂干过短工，长时间呆在贫民窟，深刻体验到草根阶层的疾苦，曾在英国被捕入狱，了解到伦敦监狱的黑暗，半生都在美国北部和加拿大广袤大地上流浪，他如此高产毫无疑问都来自于他丰富的人生阅历，做过水手，进过监狱，为了淘金去过白令海和加拿大西海岸，到过日本朝鲜，有着几十年浪迹天涯的人生阅历和对生命的不懈求索，所以大量文学作品才从他笔下喷薄而出，他的人生履历是他创作的取之不尽的源泉。

在流浪生涯中始终没有放弃阅读和创作，他的知识除了丰富的阅历，一般也都来自于自学，始终如饥似渴地阅读名著小说，相继出版了《狼子》、《野性的呼唤》等小说，获得巨大声誉，也带来财富摆脱了贫困，可却在四十岁时他自杀了，在他短短十几年的创作生命力共写下十九部长篇小说、一百五十部短篇小说和大量纪实文学、论文随笔。他的死因是吸食过量吗啡，但事出有因，尽管他获得荣誉，但有两次失败婚姻，女儿也离开了他，他的豪华别墅遭遇火灾烧的干净，他投资的牧场林场无论植物动物都死光光，他心力交瘁，尽管这位大作家写下脍炙人口的小说《热爱生命》，自己却最终在盛年放弃了生命。

下面就要说说我个人对他文学作品尤其短篇小说的一点感受，说道杰克伦敦， “黄祸”一词就来自这位先生的创意，杰克伦敦是名满世界的大作家，但也是最著名的反华辱华的急先锋。他诋毁中国人，美化白种人，鼓吹白人种族优越论，叫嚣要对中国人施以种族灭绝，不过这里我想讨论他的小说文学，他的这些言论不在讨论之列。这里开个玩笑，要阅读杰克伦敦的小说，读者最好先穿上一件棉大衣，呵呵，因为他笔下小说里面反应的都是雪原、狼群、雪橇狗、饥饿、寒冷乃至死亡这些题材。他的作品都反应了在自然中人的渺小、孤独和无助，许多作品中都是把人抛入一片荒凉的境地之中，孤立无援，死神如影随形，只有主人公一个人独自面对那强大的几乎不可战胜的困难，在顽强的求生欲望下独自前行。譬如《寂静的雪野》、《黄金谷》、《为赶路人干杯》等等，在这里面人与人之间没有什么温暖，友情、道德也不见踪影，人在天地之间茕茕独立，渺不足道，这里远离人的社会，人被打回原形，像动物一样地生存着，抗拒风暴、饥寒的只有顽强的求生的渴望。

杰克伦敦的小说特点我个人看来更有点像辛巴达讲航海故事，因为我感觉他的小说论结构并不精致，有时是很长篇幅的单调的叙述，他的小说没有多少对话，而对话也并不出彩，少有发人深省令人叫绝的对白。他的小说一个特点就是细节描写，一系列动作的细节描写，而这无疑来自于他丰富的生活经验，恰恰是依靠了他极为丰富的人生阅历，使得他的小说看上去丰满、真实，弥补了小说平铺直叙的短处，使读者不至于感到厌倦。

指尖弹出盛夏

•海明威与福克纳


这两个老家伙，彼此都不服气，彼此都暗地里较劲，但又能如何呢？谁叫他们如此优秀？他们是美国优秀作家的经典代表，两人都获得过诺贝尔文学奖。他们身上有太多的相似之处，所不同的是一个生于美国北部，另一个生于美国南方。海明威五大三粗，体健如牛，而福克纳则终身因自己个头矮小而深以为恨。


他们都有一个富有文艺天赋的母亲，并循循善诱给他们童年以艺术熏陶，而他们身上的硬汉气质则源自于他们的父亲，他们的父亲同样潦倒、失意，一事无成，但喜欢打猎、酗酒，喜欢各类野外的体育活动，这些都润物无声地慢慢影响着他们，尽管福克纳和海明威毕生都感激母亲对他们的培养，但他们都继承了父亲的种种性格特征，海明威喜欢拳击、福克纳喜欢酗酒，他们都钟爱打猎，他们尽管体型上差距很大，都却都在年轻时渴望在战争中有所成就，他们面对战争和死亡表现出极大的勇气的胆略，海明威在一战中试图参军，可惜眼睛有病不能如愿入伍，他后来充当战地记者和医护人员，勇敢地背负伤兵，被炮弹击中，身上去除无数弹片，被意大利授予英雄勋章。福克纳也是因个头小，未能入伍，他后来跑去应征飞行员，可惜运气太差，还没上飞机一展身手，战争就结束了，他被光荣复员，慷慨赴死的勇气是有，就是运气差了点。

“人生来不是被打败的，即使被消灭，你也无法打败他。”说这话的海明威最后还是被自己打败了，用心爱的猎枪自杀了，一方面看他饱受病痛折磨，高血压、糖尿病和其他疾病，长年挥之不去的耳鸣使他痛苦不堪，另一方面是无可奈何面对老年的到来，创作灵感的枯竭，最后他选择了自杀。这个铁汉的形象暴露了其脆弱的一面，正像写下《热爱生命》的杰克伦敦，作品中刻画人对生存的执着，最后婚姻破裂，投资失败，心灰意冷，服食吗啡而死，在美国，每次举办海明威模仿大赛，总有一大帮身材魁梧的白胡子老头聚在一起，看谁最像海明威，分出冠亚军时他们齐声欢呼，因为他们深知，模仿大作家的相貌只是娱乐，他们需要的是那种面对失败苦痛勇敢生活的伟大激情。海明威尽管为了逃避病魔选择了自杀，但这并不妨碍我们继续阅读他的文学作品。

海明威出生在一个家境不错的美国家庭，父亲是医生，母亲搞音乐，教授钢琴课，薪水是父亲的好几倍，海明威的艺术细胞来自于母亲的熏陶，但他更喜欢父亲，父亲爱打猎、游泳、钓鱼，海明威无疑继承了这方面的兴趣爱好，很早就表现出猛男的气魄，有趣的是尽管他体型高大威猛，但左眼先天疾病，使得年轻时一心参军的他无法获准，他从小爱写文章，后来到一家报社工作，总编辑教导他写文章要避免使用各类形容词，用简短直接的话语，这一训导影响了他此后的写作风格，诚如百度上所说“他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，用基本词汇、简短句式等表达具体含义，用名词、动词来揭示事物的本来面目，……海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。”这正是我阅读海明威《永别了，武器》中遇到的最大难题，因为我感觉简直读不下去，书中经常是长篇的对话，简洁的简直如电报式的对话，从语句中看不出是谁说的，没有任何性格特征，寡淡无味，难以卒读。


假如海明威是个名不见经传的作家，对于这本《永别了，武器》我估计翻阅不过五页，就搁下了，因为要研究美国文学史，了解迷惘的一代，那么就不得不阅读海明威，譬如手头这本《永别了，武器》，可以说，这是他以青年时期的从军经验完成了这篇长篇小说。海明威二十出头跑到欧洲加入意大利军队，做了一名战地记者，后来为了救人，遭受到炮击，服了重伤，从身体里取出上百个弹片，死里逃生，从此他的人生观发生彻底的改变，西方社会传统的道德价值在他心目中统统分崩离析，他认为战争摧毁了人的一切，无所谓什么勇敢、正义、光荣之类的东西，正源于此，他创作了此部小说，当然他在养伤期间还爱上了一个美貌的护士，当然最后护士并没有嫁给他，但并不妨碍称为他小说中的素材，小说中那个凯瑟琳就是他的梦中情人。《永别了，武器》大致剧情是男主人公亨利在一战中负伤，在疗养院中邂逅一位漂亮的护士小姐凯瑟琳•巴克莱，两人相爱，最后成亲，然而最终凯瑟琳因难产而死，亨利一无所有，伤心欲绝。

剧情大致是这样，然而我想说的是，海明威的小说实在叫人难以卒读。他的这种风格过于简略，小说中的人物都是三言两语，形象影影绰绰的，模糊不定，不论主角还是配角，仿佛速写人像，没一个能分辨的清的。西方评论家评论海明威的风格，道：海明威就是一个手拿板斧的人，斩伐了整座森林的冗言赘词，剥下了句子长、形容词多得要命的华丽外衣，以谁也不曾有过的勇气把英语中附于文学的乱毛剪了个干净。（见《海明威谈创作》一书》）海明威这种风格确实是有意形成的，他在做见习记者时，受到一位主编的影响，主编要求他去掉高大上的词汇，让语言呈现一种电报式的简略，以免误导读者。海明威就从那时开始形成这种风格。《永别了，武器》小说中，有着大量的对白，然而寡淡、乏味，从这些对白中，看不出人物的性格特征，看不出人的情绪，对话一来一往，仿佛中国路人相遇互道“吃了没有”一样毫无内涵，一大段冗长的对话读下来，感觉象两个没有灵魂的木偶之间的对白。

指尖弹出盛夏

· 白鲸

《白鲸》这篇小说是诗美国作家赫尔曼•梅尔维尔的经典之作，出版于1851年，长时间里不遭人待见，一直埋没，直到作者去世几十年后，在二十世纪初才被人发掘，奉为经典，英国作家毛姆给予了极高的评价。

《白鲸》的故事梗概是这样，水手以实马利渴望海上冒险，加入到一艘捕鲸船“裴廓德号”中做了水手，该船船长亚哈是一个怪人，脾气暴躁，性格倔强，他虽然五十多岁，但身材魁梧，体格强健，他捕鲸很多，左腿被一条叫莫比迪克的白色巨鲸咬掉，从此他发誓要追捕到这条鲸鱼，报仇雪恨。捕杀莫比迪克成了他后半生的唯一目标。

《白鲸》作为一部长篇小说，情节上并不引人入胜，最后的焦点就是船长亚哈和白鲸莫比迪克的终极决斗，白鲸受到重创，但垂死挣扎，最后船长亚哈乘坐小艇急于结果白鲸性命时不幸被绳索缠绕掉入海中，再也没有浮起，人和鲸算是同归于尽了。捕鲸船也受到撞击而沉没，只有水手以实马利幸存，从而向世人讲述了这么一个惊心动魄的海上故事。

有人把《白鲸》这部小说归纳为科幻小说，看来不是没有道理，因为作者梅尔维尔描写的巨鲸莫比迪克，除了体型之外，在生活习性上并不具有同类鲸鱼的特点，显然作者经过了夸张的艺术处理。而它的对手------“裴廓德号”捕鲸船也算不上名副其实的捕鲸船，因为他的船长挟“船”自重，无视该船股东的利益，将在外君命有所不受，完全把这艘船当成了自己追捕海上巨兽的坐骑，最终导致船毁人亡。就以小说的艺术标准来衡量《白鲸》来看，这小说也就塑造了一个人和一条鲸，其他人物形象模糊，并不突出，人物对白也并不出彩，但《白鲸》所以被赋予极高的荣誉，就在于它内容丰富，因为它并不仅仅是一部小说。

要了解一部长篇小说，先该了解一下它的作者，赫尔曼•梅尔维尔，正像那个杰克伦敦，他生来家庭就破了产，他很早就在社会底层打拼，更换过很多职业，在十九岁时到货轮里打工，他渴望海洋生活，以开拓眼界，后来有了个机会在18411年随一艘捕鲸船去太平洋远航，结果长时间漂泊难以忍受，索性留在了一座太平洋马尔萨斯岛上，后几经辗转，还被流放到塔希提岛，后来侥幸随一艘舰船回到祖国，前后长达四年的海上生涯，成为他后来创作的无穷资源，他称之为海上的哈佛大学。

假若把《白鲸》比作一艘船，区分出船头、船尾、船舱、甲板、风帆、船舵几大部分，那么这篇小说的结构也是一目了然的，小说一共135章，开头讲海员的习俗，然后讲裴廓德号船，介绍船员及船上生活，介绍几位大副和船长亚哈，在介绍他的对手白鲸莫比迪克，然后介绍捕鲸船的结构，介绍鲸鱼的生活习性，再介绍传统的捕鲸方式和捕鲸工具，然后介绍海上捕鲸行业，介绍鲸鱼的鱼油、鱼皮等等，浑身都是宝物，这是捕鲸业长盛不衰的真正原因。最后是对巨鲸的一连串较量，整个小说简直就是一部海洋百科全书。

徐公孰

厉害了我的天啊

能不能分成三个帖啊

比美国史还长

指尖弹出盛夏

徐公孰 发表于 2023-12-24 08:47
厉害了我的天啊

能不能分成三个帖啊

我听说一天不能发三个主贴，否则影响人气，不知有没有这个说法？

徐公孰

指尖弹出盛夏 发表于 2023-12-24 08:48
我听说一天不能发三个主贴，否则影响人气，不知有没有这个说法？

茶舍，茶舍，愿发多少发多少

指尖弹出盛夏

徐公孰 发表于 2023-12-24 08:52
茶舍，茶舍，愿发多少发多少

遵命

徐公孰

指尖弹出盛夏 发表于 2023-12-24 08:53
遵命

有些论坛规定日不过三，是因为他们论坛体内循环：帖子写的内容都是论坛内部人和事，如果一天发很多，就有纠缠不清的样子

茶舍都是外循环，写的是坛外的事情和生活，开放，活泼，不纠缠坛内的人，所以发多少都没有禁忌

浅浅珍珠蓝

这些人的小说竟然都看过，可见学生时代有多孤独。海明威的电报体还模仿过。

指尖弹出盛夏

浅浅珍珠蓝 发表于 2023-12-24 09:53
这些人的小说竟然都看过，可见学生时代有多孤独。海明威的电报体还模仿过。

饥渴式阅读？

浅浅珍珠蓝

指尖弹出盛夏 发表于 2023-12-24 10:22
饥渴式阅读？

是啊。中小学貌似和环境隔着距离，尽读课外书了。那时也有条件读书，书多。

徐公孰

福克纳不容易读，句子太长，文字太密~


他用小说营造一个乌托邦小镇

徐公孰

白鲸开头 叫我以实玛利吧

一下子带入宗教气氛

读此小说总是不禁联想到 基督教圣经的 约伯记

指尖弹出盛夏

徐公孰 发表于 2023-12-24 10:33
福克纳不容易读，句子太长，文字太密~

你是读英语原文，还是翻译过来的？

徐公孰

指尖弹出盛夏 发表于 2023-12-24 11:28
你是读英语原文，还是翻译过来的？

两种都读

南亭南

我对欧亨利印象深刻。

薄荷味

南亭南 发表于 2023-12-24 12:29
我对欧亨利印象深刻。

欧亨利我没印象的

花若叶

学习

花若叶

就在海明威结束了自己传奇一生之后，海明威的家族像是有了诅咒一样，家族中的其他成员相继离奇死亡。
海明威的妹妹厄休拉·海明威，由于身患癌症和抑郁症，服药自杀；海明威唯一的兄弟莱斯特在得知自己因患糖尿病需要截肢后又饮弹自杀
他的儿子与儿媳整日酗酒打架；孙女狂躁抑郁最后神秘死亡，最后被判定自杀。
海明威家族成员几乎无一善终，美国公众将这一现象称之为“海明威魔咒”。

论金

读过《野性的呼唤》。
不咋的。
他们笔下都很积极，但死于自杀，就像叔本华的哲学一样，理性没什么用，人终是被感性征服。

论金

花若叶 发表于 2023-12-24 22:40
就在海明威结束了自己传奇一生之后，海明威的家族像是有了诅咒一样，家族中的其他成员相继离奇死亡。
海明 ...

家无积德，必有余殃。