★车过沉湖
——致我的四叔
湖水高悬,波光如乱箭
残荷一闪而逝,树影急速后退
我在追赶一个死去多年的少年
林荫如盖,草叶翻飞
车轮滚滚仿若乱世
失孤人的名字,即将
消失在后视无尽的尘烟中
—— 2023.10.21. 汉川
★朽木与高光
摄像头中,老屋晒台上有一堆棍枝。蔑刀和锯子在脚边,母亲坐在小马扎上捆柴禾。
全是枯朽的竹杆,是母亲拆了路边的那一排篱笆。
篱笆是疫情那年栽的。春节前后还没封村封路,父亲那年也还在,姑爷姐夫等都有来拜年。我从柴禾房搬来几捆竹子,父亲备了锯子斧头,大伙联手搭扎了那一道竹篱。
屋前的菜园因为这一面篱笆增色不少,每年夏秋,丝瓜豆角攀缘其上,远观近看都是一番风景,算得上是这排竹篱的高光时刻了。
篱笆桩在泥土里终究是要腐朽的,就像父亲也终究没走完疫情的第二年。篱笆拆了带走了许多回忆,等我过年老家时,再围上一面更坚实的篱笆。
而说到高光时刻,于一个家庭,应该是四世同堂吧。孙子出生,老爷子还在,疫情虽然凶险,日常诸多囧迫,但一大家子聚着确是难得。
那时儿子整天在房里打游戏,前途渺茫,算是他人生的低迷时光;而我的高光也应该是疫情之前,那些年忙着开店采货,生意红火时日进斗金,夜深之时也诗如泉涌,指点文章挥斥方遒。只以为那只是展翅破浪的开始,也信了算命人说的大器晚成。
未曾想疫情以来,形势每况愈下,一年不如一年。好在儿子现在有了他自己的事业,夫妻俩生意逐有升阶,儿子每日疲于开单生产与发货,创业的苦累与充实,这应该就是属于他们的高光时刻吧。而风险也无处不在,前人之鉴,希望他们守得住谦慎与初心。
——2023.9.27.汉川
★晚餐
人去酒还在。
今天有油盐蚕豆,有辣椒肉丝,
一个人饮酒,如同与他对酌。
若他还在,我们会聊些什么?
他也许会说“你回家不用操心吃的喝的。”
他还会说今年收了多少谷子和棉花,菜籽与花生
轧了多少油,屋前屋后堆了多少柴禾。
喝到微醺时,他会说村头茶馆的那些老头子, 与他们打麻将从来不会输,每天去街上过早的钱 都是赢来的。
那么快活的一个人,我再也没有机会取笑他。
他留下来的酒这么辛辣。
—— 2023.10.14. 汉川
|