【梦回故乡】永远的胶鞋

渝夫文苑

　　人这种高级动物实在奇怪，有记忆有思想也就罢了，岁数大了还喜欢回忆过去，热衷于在回味曾经的欢乐中感悟生命，在咀嚼往昔的苦难中品味人生。
　　在这个乍暖还寒的清晨，我把思绪交给一双双解放鞋，交给那段冻疱与臭脚丫子并存的艰苦岁月。
　　老家一带似乎没有解放鞋这个称呼，而是一律称之为胶鞋。
　　记不清第一次穿胶鞋是哪一年了，只记得那时我已经上小学，是将近九岁的“大龄小学生”。或者不如说，当我还是没跨进小学校门的“大龄学龄前儿童”，我是没有资格穿胶鞋的。
　　不仅是我，包括打小一起在山野疯玩的小伙伴，家家户户几乎都有三五个孩子，家家户户的经济状况都窘迫得差不多，小孩尤其是男孩们上小学之前，多半没有机会穿胶鞋。
　　原因倒也简单粗暴：没钱。
　　倒也不是谁都不穿。大人们要下地干活，号称“千层底”的手工布鞋显然不适用，多半时候要穿胶鞋；上了学或辍学在家的男孩女孩，要负责到荆棘满地的野外扯猪草割牛草，自然要穿比布鞋更具防护功能的胶鞋；只有学龄前儿童，主业是疯玩，也就没了花钱买胶鞋的必要。
　　于是，冬天千层底，夏天光脚丫，便成为我和小伙伴们上小学之前的标配。
　　那个清贫的年代里，对于家境不好的孩子来说，有一双胶鞋，已然是件很体面的事。
　　上小学前，除了老妈做的千层底，我没有别的鞋子。那时也不觉得鞋子有多重要，到了夏天，根本不用穿鞋，光着脚丫子漫山遍野疯跑，脚底磨出厚厚的老茧，一点也不觉得硌脚和疼痛。
　　当然，看见哥哥姐姐们都有胶鞋穿，我还是很羡慕的。不过我从小就没有找大人要东西的习惯，老妈一句“等你上学了就给你买”的承诺，足以让我高兴好几天，之后忘得一干二净，继续光着脚丫子到处乱跑。
　　上小学没多久，我有了有生以来的第一双胶鞋。这双胶鞋，应该是矮腰的，黑色胶底，黄绿色鞋面。想来是虚荣心作怪，第一次拥有属于自己的胶鞋，我觉得它比老妈做的千层底好看多了，并且更跟脚更有弹力，也更加适合走山路。
　　穿了一段时间，我才发现胶鞋是典型的“马屎汤圆——外面光”，除了外观比老妈做的千层底好看一些，其它并没有想象中那么好。
　　比如，不防寒，不透气，把双脚捂得臭气熏天。
　　先来说说胶鞋那微乎其微的防寒性能。
　　在我的记忆中，胶鞋特别是矮腰胶鞋防寒效果极差，如果再遇上雨雪霜冻，其防寒效能更是不敢恭维。加上三十多年前川东山区冬天很冷，霜冻很厉害，小孩们经常可以用板凳在封冻的水田里滑冰，如此寒冷的环境里，胶鞋的防寒功效自然好不到那里去。
　　于是，脚后跟的冻疱便成为穿胶鞋的孩子们冬天必须面对的一大痛苦。
　　那时，长冻疱似乎是很普遍的现象，小孩长，大人长，脚后跟长，手指手背长，耳朵长，脸上也长，但凡身体经常裸露的部位，几乎都是冻疱的天下。
　　对我而言，那些长在身体不同部位的冻疱都不好受。在外面没感觉，一回到屋里，就会先发烫、后发痒；不挠，痒得不行；挠了，疼得不行，总之是挠也不是、不挠也不是。
　　这些冻疱当中，最难对付的，还是脚后跟的冻疱。
　　那时，每到长冻疱的时节，早上起床穿鞋和上学的前一段路程都非常痛苦。
　　穿胶鞋时，脚后跟的冻疱被鞋后跟亲密接触，稍不留意就碰得生疼；迈开双脚走路，胶鞋的后帮与脚后跟的冻疱不停的“拥抱”和“亲吻”，疼感快感一阵接一阵，那个酸爽劲儿，简直比恋人热恋时的如胶似漆、难分难舍还要猛烈和刺激。
　　就这样一瘸一拐走上一两里山路，等身体各个部位活动开了，脚部发热变暖了，胶鞋和冻疱亲密接触带来的疼痛感才会逐渐消失，走路的姿势才逐渐恢复正常。
　　这还不是最痛苦的。最最痛苦的时刻，是晚上洗脚前的那几分钟。
　　经过与胶鞋一整天的触撞摩擦，脚后跟的冻疱出血出脓，与袜子紧紧粘连凝结在一起，很难脱不下来，需要下很大的决心、承受很大的痛苦才能搞定。
　　最难搞的时候，需要大人帮忙。先往袜子与冻疱的粘连浇上温热水，待把结痂的部位浸透泡软，再小心翼翼地把沾有脓血的袜子脱下来。
　　即便如此，那种钻心的疼，儿时冬日每晚都要经历的痛苦时时刻，至今想起来还心有余悸、头脑发麻。
　　与胶鞋的不防寒，以及由此引发的冻疱及疼痛相比，胶鞋的不透气及相伴相生的臭脚丫子，虽然称不上痛苦，但同样与美好和快乐无关。
　　男孩们穿胶鞋的双脚究竟有多臭？这么说吧，臭气熏天，臭不可闻。这也是冬天入睡前必须洗脚的重要原因，否则，估计全家人谁也别想睡安稳。
　　那是真臭啊。要是不洗脚，只要是小男孩们在家里光脚跑过的地方，都会留下强烈的挥之不去的特殊气味。
　　八十年代后期，中小学里开始流行网鞋、波鞋，胶鞋不再是生活必需品，逐渐淡出孩子们的视野，并逐渐退出乡村的历史舞台。
　　等到九十年代初，我上高中后，男生们开始热衷于穿运动鞋。家里没那个经济实力，我能自己的作主的，就是从有限的生活费中挤出一点钱，买一双红白相间的回力鞋，借此替代校园里几乎绝迹的胶鞋。
　　不过我很快发现，回力鞋虽然比胶鞋美观，防寒效果也好一些，但在培养造就臭脚丫子方面，绝对是半斤八两，不分伯仲，甚至青出于蓝而胜于蓝。
　　换而言之，回力鞋与胶鞋之间，没有最臭，只有更臭。
　　这一点，高中三年和我同一宿舍的兄弟们应该记忆深刻。
　　记得有天晚上入睡前，想到脚上那双回力鞋有些日子没有清洗，便放在窗台外面，想让鞋内的异味散去一些。
　　万万没有想到，这双回力鞋的杀伤力过于强大，强大到同宿舍的兄弟们压根无法入睡，纷纷议论咱们宿舍是不是有腐烂的死老鼠。
　　刚开始我没意识到是自己放在窗台上的那双回力鞋在发功发力，参与讨论了一会儿，无意间闻到自个臭脚丫的异味，竟然与宿舍内的异味完全一致，我这才恍然大悟。
　　因为担心兄弟们会揍我，我不敢吱声，只好强忍着不闭上双眼。等到同们都入睡了，我才蹑手蹑脚地下床，轻手轻脚地走到窗台前，把那双威力巨大的回力鞋放到宿舍外面的走廊里，任由其在更大舞台上发挥特长……


　　渝夫2014年4月9日晨草于沈阳，2020年3月11日晨完善于河北易县

满堂花醉三千客

哈哈哈，胶鞋捂脚的臭味那是令人难忘。
记得刚上学买的新鞋，怕小孩子脚长得快，买大几号的鞋，鞋都坏了，脚还没长大。最后穿大鞋长个45号的大脚。

渝夫文苑

满堂花醉三千客 发表于 2023-9-12 06:39
哈哈哈，胶鞋捂脚的臭味那是令人难忘。
记得刚上学买的新鞋，怕小孩子脚长得快，买大几号的鞋，鞋都坏了， ...