母亲的食物——在榕树下摆个小席

无蕊

　　如果谁问我喜欢吃什么菜，我只会说喜欢吃母亲做的家常菜，自然是一句实话，母亲做的菜，所用的原料大多可以追根溯源，离家门口不远，吃起来是何等新鲜何等放心，母亲又知道我的口味，可着我的胃口做给我吃，焉能不爱。其实自小吃母亲做的饭菜，我的口味正是母亲调理出来的。过年走亲戚，吃来吃去，各家有各家的菜味，各家吃惯了自家的菜，吃到我家，还是夸我母亲做得最好，母亲只是说：我哪里会做什么菜，舍得放油罢了。
　　母亲做得红烧鱼非常好吃，有一次，还是在外上学的时候，元旦回家，母亲让我带一饭盒回学校，到校后与宿舍里的人分而食之，西安来的同学说他不要吃红烧鱼，我说：你尝尝再说。他夹了一点鱼冻吃了，说里面的姜丝很好吃。这笑话我还没说给谁听过。我说：那鱼你也一定要吃的。他果然吃了鱼没话好说了，只说他们那边从来不吃红烧鱼的，大概鱼也很少吃吧。经此一事，我对他们吹嘘的肉夹馍也就不怎么向往了。
　　母亲做的红烧黄蟮也非常好吃，母亲却不吃黄蟮，真的是一点都不沾，连做的时候咸淡也不尝，不是要省给我们吃，母亲说她受不了黄蟮的味，黄蟮的味很正啊，再说与泥鳅相去几何，母亲却可以吃泥鳅。我想可能是杀黄蟮的过程过于血腥了吧，这是可以败坏胃口的。记得有一回，母亲在院子里杀黄蟮，杀着杀着，回头一看，看见我在背后看着，母亲说：娘是不是很凶啊。可见我当时的表情了。我永远记得母亲那回头一望的神色，她一定是感觉到了什么才回头的。母亲杀黄蟮，先是给它一锤，然后剪开脖子将长腹批开，再将两肋展了贴在地上用洗衣的木榔头拍打脊背，母亲说这样容易入味。我常想，如果这世上真有报应一说，母亲的这些杀孽都应该报应在我身上。
　　还是在外上学的时候，有一次放假回家，刚到家，母亲问我饿不饿，马上做了碗蛋炒饭给我垫垫饥，见我三划两咽吃完，母亲问：好不好吃。我说：没有学校边上的扬州炒饭好吃。母亲有点失望，因为在家上学的时候，早饭我总要母亲做蛋炒饭，从来吃不厌。见我有此改变，母亲只轻声说：你的嘴在外面给味精吃刁了。让母亲失望，我很过意不去，那随口一说是没心没肺的实话，然而也可见得人的口味乃至于习性都不是什么不可改易之物，就算执着它，它也会潜移默化偷梁换柱，并无把柄供人执着。
　　多年前读弘一法师传，作者好象叫陈慧剑，书中有传主断食七日的记载，结果说，人的饮食只是一种习气，也就是说人的饮食只是出于习惯，是不是说人原本可以不饮食呢，当时给我很大的震动，是以记得。
　　2012/2/19

无蕊

　　有一年十一回家，走的时候带了些螃蟹和腌菜，腌菜是我自己要的，母亲给我装在一个塑料袋里，外面又套了好几层塑料袋，扎得紧紧的，坐在长途车上还没什么，转乘公交车时，车子里忽然弥漫出腌菜的气味，我一看，不好，只见行囊下面流出一道水，在车子甲板上象小蛇一样游开去，人人都闻到那股气味了，朝我侧目而视，我有些无地自容，应该是螃蟹的甲刺把塑料袋给扎破了，这气味在我闻来是再寻常不过的气味，如此清爽，现在从众人的神色上看，则是一股异味，莫名其妙的异味，这气味把我异乡人的身份给暴露了，肆无忌惮，我无从收敛，在人群中尝到了异样的孤单。事后说给同事听，同事说：你大可不必在乎那些人，谁没有个离家的时候，那都是些浅薄的家伙。这才算受了安慰。
　　后来又一次十一回家，吃到母亲做的烂腌菜盐水炖豆腐，好久没有吃过了，直把儿时的馋虫勾了出来，于是突发奇想，想带一点出门自己做了吃吃，问好母亲如何做法，也实在太简单了，只是白豆腐里加点烂腌菜盐水至多再切点青椒在里面炖一炖而已，但是家里的烂腌菜盐水正好用完了，幸好婶娘家还有，母亲去给我灌了一瓶，说是比自己家的还要好些。到了静水家，以献宝的心态自告奋勇来做这道家乡的名菜，一揭开瓶盖，静水母亲的表情就变掉了，唉，这是哪来的臭味，她一时还没能把她闻见的气味跟我刚刚揭开的瓶子联系上，等明白过来，才大笑道：赶紧收起来，赶紧收起来。一点尝试的意思都没有。我当然很扫兴了，这一瓶烂腌菜盐水只好赠给了同事，同事如获宝贝，一点一点的，吃了好多回。实在没有什么味道比得上这个味道，令人一尝之下如处故乡。听说那些返城的知青故地重游必点这一道菜，可见这一道菜的滋味不但能入乡情，还能入得青春。烂腌菜盐水，的确是一种臭味，尤其是在揭开菜坛子那一刻，顿时臭满一屋，不但那臭迎面扑来，人也向了那臭迎面扑去，因为味蕾早已痴迷于它，所以能够迎上去，迎上去，突破那臭，发掘出那臭腐后的神奇。个中滋味不足为外人道，然而外人亦有他不足为外人道的个中味，就如同世上的母亲做着各地日常的菜肴，长养出儿女同一种味道，故乡的味道，母亲的味道。
　　儿时常听的歌里有这样一句：母亲啊母亲，你用那甘甜的乳汁哺育我长大。想来人们吃到母亲做得第一样食物即是母亲的乳汁了，我如何能忆起那是什么滋味，那是无知无识时候吃下的东西，还想再尝一尝吗，休想了，何处去得那一条可以纵卷如蕉叶的婴儿舌呢。舌头在成长，母亲的食物起了变化，母亲终于老了，我的舌头也受损于五味迷失在他乡，唯有回家，与父母亲同桌而食，才能修复一些，而匆匆过了几日离开了呢。母亲的食物，已如母亲最初供给的食物，具了不受记忆的味道，无以为报。
　　2015/5/20

无蕊

　　刚有桃桃的时候，我颇为生计担心，虽未形诸言语，母亲也看出来了，母亲说：再困难也没有我们那时候困难，会好起来的。回想起来，我是从来没觉得儿时的生活有过困难，总是欢天喜地的，我想：只要我也能让桃桃这样觉得，我也就可以对自己交待得过去了。
　　静水怕桃桃吃太胖，控制他的饭量，父亲说：桃桃吃得不算多，他爸爸小时候一顿能吃十二个包子，有一回我带他上街，买了一袋子包子，他一路上吃，吃了还要吃，吃到后来只剩下两个了，我问他还能吃得下吗，他点点头，就都给他吃了，没走到家就都吃完了。我完全不记得这回事，不过我小时候饭量很大是真的，一顿可以吃三大碗，爷爷总说我：姐夫姐夫，不吃不吃三大碗。而我最爱说得话是：吃白饭，长白肉。那时候，胖小孩不多见，大人见了常问这小孩吃什么长得这么好，母亲只答：哪里吃了什么，就是特别能吃饭。我看自己的小学毕业照，一个有人家两个宽，双臂抱怀，歪头歪脑，一副飞扬拔扈的样子，的确胖。母亲说到我上到初中的时候她也忧心过，特意去问乡医院的院长王医生，王医生说不要紧，以后会抽条子的，他就是特别能吸收，吃凉水也会长。
　　从前的同事说他们车间主任训新来的同事干活不认真，说他去到一户下岗的人家，一家三口，就着一碗酱油汤吃饭，看得他落了泪，而你们呢一点不珍惜现在的工作岗位。这酱油汤我小时候是常吃的，就是在一碗开水里放点酱油放点猪油放点葱花一搅拌就得，母亲称之为神仙汤，热腾腾端上来的时候总是那么高兴，说神仙汤来啰。我吃得也高兴，快活似神仙，决不是后来那位车间主任说的那种凄凉。而家里最常见的菜是一碗酱，自制的酱里放着上一顿饭吃剩的菜，一顿接一顿，酱碗的滋味鲜美起来，偶尔从里面吃出一根肉丝一只小虾，真是意外之喜，我就记得我喜欢这一道菜，吃饭前总囔囔着把猪水缸端来，猪水缸是我给这碗酱的爱称，小儿能爱吃这样一碗酱，于母亲也算一种欣慰吧。
　　5/21

无蕊

　　去年回家过年前我问桃桃想让奶奶给他准备什么好吃的，桃桃说：青菜。母亲在电话那头听到了笑道：青菜总有得吃的。哥哥说三妹夫的哥哥也对母亲做的青菜印象深刻，说从来没吃过那么好吃的青菜，母亲不记得他来我们家吃过饭，哥哥说是在蟹塘上吃到的。母亲做青菜是她许多年前在冶炼厂上班的时候向食堂里大厨学的，要舍得剥青菜，剥得只剩个菜心，然后油要多，那菜做出来当然不是给职工们吃，不过从此我们便在家里在这一道菜上享受到了领导视察的待遇。这道菜的制作风格也波及到母亲做的其他菜肴。
　　过年时桃桃对炒藕丝又情有独钟，连吃几盘都没吃厌，每回吃得盘子见底，底上一层清洌洌的菜油。
　　五一回家，桃桃见厨房里有蕃茄，又说爸爸做得蕃茄炒蛋最好吃，母亲问我如何做法，我说先把蛋煎好再把蕃茄翻炒几下然后放在一起烧出汁来就可以了。母亲说：是了，上次在某家吃席的时候吃到过，是很好吃。母亲做蕃茄一直是烧汤，竟没有做过蕃茄炒蛋，但是这有何难，第一次做便象做过无数次了。
　　我家的家风是父亲从不沾厨房的边，我和哥哥也从来没下过厨，有一次母亲不在家，哥哥和我自己做饭吃，闹出前锅煎蛋后锅炒饭的笑话，以至于让我一直觉得做饭是一件很难的事情。成家之后才做起饭来，母亲是怎么做菜的，平时看也看惯了，依样学，竟也可以入口。出门在外，想吃母亲做的菜也只好自己动手了。
　　母亲如何制腐乳如何晒酱如何腌菜我也想一一学起来，等到母亲做不动的时候可以做给自己吃。五一回家，腐乳已经可以吃了，让桃桃尝试一下，桃桃作了一个夸张的表情把它吃了下去，而侄儿这么大的时候已经爱吃腐乳爱到有点过头。桃桃说：我的老家是无锡。尽管是静水教的，却符合事实，桃桃生在无锡长在无锡，母亲为没能好好带一带桃桃而遗憾，我说放暑假的时候可以把他送回来住个把月，母亲很高兴，说不知道桃桃肯不肯，桃桃竟然答应了，和父母分开一个月的滋味有多么难熬他还不知道，事到临头，我也未必忍心，我是直到上高中才尝此滋味，离别一刻的心酸，显出了亲人团聚的甘美，母亲的食物何限于饭菜，不过是在一日三餐中最为具体罢了。
　　5/21

无蕊

　　晚饭后母亲把煤炉拎到厨房间，开始包蛋饺，蛋液已经打匀，肉馅已经和好，母亲端了张小凳子坐在煤炉边，一手拿大汤勺，一手拿筷子，装蛋液的盆子里有把小汤勺，母亲放下筷子舀了一小勺蛋液到大汤勺里，将大汤勺的四沿顺时钟低一低，蛋液摊开来，滋滋地成了一张皮，母亲用筷子夹了肉馅放在那上表面还有点湿的蛋皮上，用筷子尖将肉馅整整形，然后夹起蛋皮的沿子对折合上，再用筷子尖将合缝处按一按，一个蛋饺便包好了。这是每年过年前都有的事，平时若非办席不会费事来做这个。
　　我看见母亲在包蛋饺的时候托盘里已经放了许多蛋饺，我也端了个凳子到煤炉边坐下，抱着桃桃一起看，桃桃看见便要吃一个，我说还不能吃，里面的肉是生的，母亲说明天中午烧给你吃，桃桃便满意了，问这是什么呀那是什么呀，我也问怎么不用块肥肉擦汤勺了，母亲说不用了，蛋液里面加过油了。母亲包蛋饺的方法又变了，越变越简，以前是在小锅子里包蛋饺，放蛋液前要下一小勺菜油，后来小锅子改成了大汤勺，大汤勺的勺口比蜂窝煤稍大一点，正好架在煤炉上，这样摊起蛋皮来就只要动一动手腕就好了，菜油也不加了，改为一块带着肉皮的大肥肉，在勺子里滋滋滋地擦一下，擦得勺子亮汪汪的，今年连这一道工序也省掉了，原来蛋液里加点油也可以不沾。母亲一边包蛋饺一边慢慢说些话，我默默听着，不时应和一声，母亲只会说家乡话，桃桃听不太懂，不厌其烦地问各种字眼的意思，惹得母亲直笑，说：奶奶造孽，不会讲普通话哇，让你爸爸解释解释。我也不去解释，只说：放暑假的时候让他来多住一段时间就都懂了。时间乐融融地过去，托盘里累得象一座金黄的小山包了，盆子里仅剩的一点蛋液和肉馅正好配完，你也不多我也不少，母亲高兴地说：今年正好。对了，母亲说蛋液是鸭蛋打的，鸡蛋不适合包蛋饺。
　　摆席的时候，蛋饺可以是一道菜，十来个装成一盆，在日益丰盛的菜品里越来越不出色了，我吃到过肉馅里和了荸荠的蛋饺，觉得比纯肉馅的要好吃些，若是告诉母亲，母亲说不定就把肉馅给改了，还是不说为妙。我更喜欢家常的吃法，青菜豆腐烧成一锅，下几个蛋饺在里面，滋味更显淳厚。
　　过完年，蛋饺还剩下不少，母亲打了包让我都带走，桃桃一顿要吃三四个，看得我也不大去吃了，王治要吃，桃桃不肯，好不容易肯了，又来上一句：这是我奶奶做的，你要谢谢我奶奶。
　　5/26

无蕊

　　离端午还有一个多星期，粽子咸鸭蛋发下来了，因为五一回家母亲已经裹了粽子给我们吃过了，就有种端午已经过了的意思存着，不料端午却还早着，其实端午是哪一天换新台历的时候也翻看过的，发的粽子照例是真空包装各种馅料线绳的捆扎潦草得很，可以象包子稀饭当顿早饭，吃起来可不象粽子。
　　蓼叶生到勉强可以裹粽子，就有人开始打蓼叶了，打得多了，邻里之间会分送一些，叠得整整齐齐，当天不裹的话就养在水里，你也送，她也送，送来还去，一季不知道要吃多少回粽子，也有将蓼叶晾干了的，多半是由它晾着，晾在高高的梁上，只为了抬头的时候看一眼似的，大概是弃之可惜的意思吧，终究还是不用它裹粽子，我从来没见母亲用干蓼叶裹过粽子，但是那苍黄的蓼叶高挂在堂前直挂成土色，回想起来却很有意思，与高挂的咸鱼咸肉相仿。
　　裹粽子有点象斫轮，轮扁不能喻其子，小时候的我踊跃着要裹，母亲只当是玩，由我去胡闹一阵，后来我就把这当成一件很难的事了，事实上别家的母亲们也并不是个个都能把粽子裹好，但凡有一只粽角呲出了粽肉，粽子气息就走样了。看母亲裹粽子是颇费力气的，米灌进蓼叶筒，捏了拳头用力压实，压了又压，裹严实了，用稻草扎，手的力量不够用，又用牙咬住稻草，直将稻草勒入粽壳，硬勒出两只小角，粽子的造型这才成了，母亲说，裹粽子不能松，松了就煮成一锅粥，不能紧，紧了会炸开来，还是一锅粥，松紧以何为度，看是看不会的，母亲又不教，大概这不是男的干的活吧，母亲也用绵线捆粽子，不过还是偏爱稻草，这回五一就是用的稻草，母亲赞道：稻草也牢得很。这大概是用惯了绵线之后对于稻草的再次发现，我们到家的时候粽子已经裹好，裹得不多，也就两份粽子，一份十只，用了捆完粽子打结剩的那段稻草，五根凑成一股，两股搓成绳，绳头上再打个结，提起来方便称手，看上去十全十美。生粽子的翠绿竟比蓼叶生在枝头还甚，也许是在水里养过的缘故，也许是金色稻草加身的缘故，也许是扁平一变为尖棱饱满的缘故，那粽角真尖利到可畏呢。桃桃一见就要吃，母亲说：好孩子，要煮熟了才能吃。桃桃立刻就要煮，母亲说：好好好。桃桃问：什么时候煮得好。母亲说：煮两个小时就好了，最好是煮一夜，我们明天早饭的时候吃吧。这实在是一件等不及的事。
　　煮粽子时的气息真可以献祭天地，满屋满院溢流到小巷子里，那是野外的蓼叶在太阳底下暗暗香一辈子的气息，给隔着铁锅结在柴火里的日光一时间完全地激发出来，激发了，成为平常，一直呼吸下去，第二天早上，揭开锅盖，粽香如水沸时那样腾出，而水已经温良，成了碧水，粽叶也暗绿成粽子的颜色，入锅前那鲜绿夺目的的确还不是粽子，就如铁精金英还不是干将莫邪，粽叶暗淡了，人需求于它的它已全部给出，当它从粽子身上解去，它就如种皮胞衣那样功成身退了。
　　剥出的粽子色如影青，粽肉上有时甚至映出蓼叶的脉络，无数的米粒成了一体，细看也只见肌肤的纹理，这是母亲裹的粽子，四只角与入锅前蓼叶壳的四角一样尖利，只是质地已经令人放心，我吃粽子一直是用根筷子戳了吃，从小如此，先把四个尖角吃掉，这样手中便握着一柄小锤了，这时便能想象自己成岳云，裹得好的粽子，吃到最后一口，粽肉还稳稳戳在筷子上，桃桃吃粽子我没有教他，只是帮他解开粽子用筷子戳了剥好，桃桃接过去将粽子浑身滚满糖，舔来舔去，我摇头苦笑，桃桃做个鬼脸还我，舔够了才沾糖吃起来，也是先吃四角，将吃掉四角的粽子当锤玩弄。
　　粽子与白砂糖是绝配，大人小孩只存在沾多沾少的问题，不沾仅凭一股粽香有些难以下咽，只有一次，母亲说她在粽子里放了几粒盐，真是鲜香无比，觉得沾糖也成了妨碍了。我问母亲有没有裹红豆粽子，母亲说：没有，你嫂子说红豆粽子不好吃。这话我听着高兴，粽子里面确乎什么也不应该添加，只是我不知道母亲那次加得绝妙的几粒盐怎么后来也没有再加过。
　　粽子以冷食为妙，煮好的粽子养在生水里，吃一只捞一只，至多放在热水里温一下吃，风味无改于初煮凉透之时，若不养在水里，粽心便要发硬，粽肉复分为一粒粒，而再蒸再煮的粽子也就只是饭而已了。
　　6/11

岁月神偷

不是小席，是大餐。。

无蕊

岁月神偷 发表于 2023-2-4 13:15
不是小席，是大餐。。

大餐易备，请到家里让母亲下厨做一二小菜，难得

江小蝶

真的是饕餮盛宴~~~

无蕊

江小蝶 发表于 2023-2-4 14:12
真的是饕餮盛宴~~~

我是没料到这里有这些个老饕

江小蝶

无蕊 发表于 2023-2-4 14:17
我是没料到这里有这些个老饕

日久见人心，也见口味和胃口~~~~

论金

真有福气。
从吃里也能悟出一点道理来，算是一种觉悟。
所谓美味确实只是一种习性，但这反而能说明父母的恩情沉重。

论金

一般人只是认为美食是客观的。

无蕊

论金 发表于 2023-2-4 14:31
一般人只是认为美食是客观的。

美当然是主观的，食可以是客观的

论金

无蕊 发表于 2023-2-4 14:36
美当然是主观的，食可以是客观的

用词不准，应该说美味。

无蕊

论金 发表于 2023-2-4 14:39
用词不准，应该说美味。

晚食可以当肉，味觉当然是主观的

陶陶然然

大半夜的看这个有点不太合适。

南狼坨子

很细致

夏小尘

年年与婆婆亲手包粽子，懂得养在水中的食物 滋养生命的奇妙。。。

也还记得你上一篇养在水中的豆腐。。。又美又暖的亲情。。。