今年的秋天被夏天侵占去许多,两番断崖式降温,冬天准时来了
公司对面的一片地,大概是踩了十八亿亩耕地的红线,从圈作他用好些年的抛荒状态中终于复垦,整个冬天又都可以晨昏路遇麦苗的青春,一种久违的喜悦从那默认了的丧失中生发出来,正如这满目麦青,心地不觉抛荒的一隅经此一照,忽然复垦,晨露与艳阳有了生的落处
桃林一直绿到深秋,桃叶将尖梢下指,卸去果实的重托后有了零星的懈怠,那懈怠躺平在垄上,三五个日晒,由绿转黄,斑驳次第,妥帖静好,忽一日,气温陡降十余度,一夜间成为空林,脱去桃叶的新枝现出彤红的肌体,各各指点穹苍,仿佛每一枝头钟情一枚星星,风过时,瑟瑟作响的是些瘪的纸袋,它们包裹的桃子夭折了,它们也就失去采摘,而铺满桃园的落叶迅速卷成了土色滚入垄沟,与风不复相干
大路两边的香樟绿得越来越冷,午间漫步,绕过它们的树影如同绕过雨天的水洼,冷暖界线画然分明,这许多叶子为什么要苦苦熬过整个冬天去向春暖花开的日子抛洒呢
我喜欢树们落净了叶子过冬,这样一来,风也罢雪也罢,不必再挂心了,疾风里对舞不绝的鞭声有着相称的刚猛,那其实只是风不是树了,树声是叶子们生发的
今朝忽念这些日常角落铺陈已久的落叶,不免又收到韦应物投出的名篇,《寄全椒山中道士》:
今朝郡斋冷,忽念山中客
涧底束荆薪,归来煮白石
欲持一瓢酒,远慰风雨夕
落叶满空山,何处寻行迹
应物君于室内一丝阴冷起意,念及山中友人,想象山里的清冷,欲把酒相慰,又一想,往岁此时落叶已如大雪封山了,何处寻行迹,思念便由具体化为空茫,弥漫开去。无迹可寻,又何处投寄,然而寄的意思真实生发了,乘兴而作,何必见戴。又不料,这一寄无所寄,寄得纷纷扬扬,落叶所及之地,东坡收到,归愚收到,我也连年收到
落叶满空山,是当年与桃桃山中拾橡子时初见,山果然是空的,山果然是满的,因空而满,因满而空,我们在积雪样的落叶上翻找橡子,如阳光透过空枝普照下去,生脆完好的枯叶底下有潮湿黑腐的碎片,再往下,便成尘了,几周过后,落叶也因践踏用细沫凹出条条小径。叶落归根,厚实惊人,与它们在树冠时的飞扬相比,又单薄极了,这情形,诗人必已见惯,这句子,随意顺口而出,这心思,我也是亲见之后才算明了,识者都称它妙夺化工,换言之,也就纯粹只是觉醒的生活
贾岛小韦应物四十二岁,吟过一句极相似又大异其趣的句子,其诗也为友人而作,《忆江上吴处士》:
闽国扬帆后,蟾蜍亏复圆
秋风生渭水,落叶满长安
此地聚会夕,当时雷雨寒
兰桡殊未返,消息海云端
这诗的形成过程《唐摭言》有所记载:(贾岛)元和中尝跨驴张盖,横截天衢,时秋风正厉,黄叶可扫,岛忽吟曰:“落叶满长安。”志重其冲口直致,求足一联,杳不可得,不知身之所从也,因之唐突大京兆刘栖楚,被系一夕而释之。
可见是先有句后有诗,忆念的触机么,也许是以月圆为号吧。韦诗是一体,这首只有一句,然而只此一句,冲口直致,也可谓妙夺化工了
贾岛跨驴碰瓷官长,记录在案便有两遭,未必不是一种谋居长安的仕进术吧。长安是何物,长安是庙堂之高,是功名利䘵,是歌舞场,是伤心地,是城阙,是陷坑,是贪,是梦。叶落空山是寂灭,落向长安则是众生喧腾,无休歇,无归处,它们来此,原也不是找寻根本,长安与落叶捉对,比之空与满,扣击之力实有过之
然而长安原本也曾是空山,此际更可视作一叶,它吸食所有的精英生成变态的繁华从而承受最酷烈的蚕食,成为大地一个绝大的痂疤,痊愈,平复,复发。人之筑室,抵御风寒,筑起一座大城,抵御的就只能是贪婪,而所御不在城外
如今,城际没有隐逸的山了,大地本身沦为一叶,蚕食者给自己画下红线,停不下来,而空山无所损益,只是受了异样的覆盖,落叶还是唐诗里的飘法,诗意还在落叶上安家
11/27
2021
|