本帖最后由 莫冉 于 2010-12-24 15:52 编辑
我带着无限的偏爱之情记录她们，这些曾经辉煌一度的奇女子，她们是文坛的奇葩。一个小女子带着景仰之情检点这些文坛红颜时，所作的痴断忖度，或者对近代文坛女子命运的警醒和自觉的认识。横看成岭侧成峰，站在不同的角度，每个人的认识和喜好都不尽相同，红颜易老，万事转头空，昔日的才华横溢，谈吐鯺寄，鲜活的音容笑貌，成为中国历史断壁残垣间呼啸而过的风，真的，有什么，能是永恒的呢？ 他们书写自己的、别人的故事，情感、生活，细数女人千年的荣誉与哀伤，他们倩影回旋，秋波流转，他们睿智，尖利、快乐、率性的表达着生活，他们是女人的骄傲。无论如何的笔触，写不尽她们的文字的洗练和文思的千姿百态。经万千山水涤荡过的岁月长河，隔着如许烟波岁月，隔着那些男人的款款深情，她们美成书页里一个个俏丽的剪影，冰清玉洁，芳华绝代！
一）张爱玲
张爱玲，提起这个名字，一个“明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜；如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤”的形象悄然浮现，令人惊艳的，如同盛装晚宴的贵妇，坐在那悬崖边缘，神情如常，向你举杯。她在“胡琴咿咿呀呀”声中，“在万盏灯的夜晚”幽忧的讲述着“Long,Long ago”的“苍凉的故事”，当我们“隔着三十年前的辛苦路往回看”，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了”，那么，“三十年前的故事”也该结束了吧！ 张爱玲，一个永远让人感慨、让人迷惑又让人倾倒的女子，带着那些回不去的旧貌和风骨，美成一幅淡墨画。究竟谁会知道关于她一生的真正的谜底？一切都是猜测罢了。“在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。” 张爱玲的散文清洌、读来像观隔岸的渔火，像讲究的黑白照片，光影之间，交叠出明灭的变化，意味深长。文字背后的张爱玲，透出于年龄不符的中年式冷峻和暮年式的凉意。乱世的浮绘，繁华的虚空，时代的残破，悲怆一丝丝从书中散逸。
这才华成就了她，却把她作为正常人的生活能力排斥了，对平凡人而言，她是一个被放逐者。当我们“借助古老的记忆”重新解读她时，我们的灵魂仍被深深地震撼着，我们无法不惊叹于她的才华，她华丽的笔触，她的那颗“冷酷”的心，她留下的那些时代的遗迹，生命的思考，那穿越古今的历史旧影。 她曾经和苏青谈话的时候说：她的人生有三恨：一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦是个大坑。后来，和一好朋友吃饭，特意要了鲫鱼汤，那顿饭几乎花了两个小时，就为了吃那几条鲫鱼，才顿悟：原来鲫鱼刺多真让人挺恨的，不小心就会卡喉。
张爱玲是个彻底的悲观主义者，她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的“传奇”，营造了一个阴气森然的世界，男男女女如在鬼域进进出出。人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲、变态，在其笔下一览无遗；情爱的虚假、无爱的婚姻、生命的残酷与脆弱，在其作品中处处可见。她的整个创作渗透着一种悲凉的阴气。
婚姻无爱，脱离感情的范畴，婚姻披戴着诸多的枷锁。张爱玲笔下“没有一样感情不是千疮百孔的”，婚姻在张爱玲笔下是无爱的，“有爱的婚姻是痛苦的”，爱成就不了婚姻，但婚姻又受不了爱的诱惑。婚姻是枷锁，妄想用它来锁住别人，锁住爱情，都是不可能办到，结果只能毁了自己。爱成就不了婚姻，他们的婚姻是无休止的妥协。
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”生命如此脆弱，命运将人的一生套牢，人在命运面前显得多么渺小，人做不了自己的主人，也做不了周围环境的主人。 她说：见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。满心欢喜的等他回首。爱上胡兰成，她的爱便低到了尘埃里！尘埃里开出的花，是多么凄迷，偏他看不见，也许不是他看不见，根本就是视而不见，因为那朵花，对他，只是道旁一株弥漫香气的小雏菊，卑贱的存在。 张爱玲，如同一幅古香古色的古木雕刻，随时发散厚重的檀香，凝聚了岁月的沉重、时代的剪影、带着不明的悲喜，寂寂的讲述一个个的婚姻爱情的纠葛，无限荒凉的况味。她的爱，她的天真，她的执着和那么一点思想的跳脱，都随那点燃的一炉沉香，也寂寂的燃到尽头，如同一个梦呓，渐渐的低下去。 （二）苏青
她在人们追忆老上海的风花雪月的时刻再度登场。她是怀旧中的旧人。她比张爱玲迟到一些，张爱玲却说，如果把女作家分做一栏来评论的话，同冰心、白薇她们相比实在不能引以为荣，只有和她相提并论是心甘情愿的。她也说：“女作家里我只读张爱玲。” 这个女人叫苏青。 苏青，本名冯允庄，18岁的她成了20岁的徐崇贤的妻子。他们婚前在同一所学校念书，通过两年的信，却没见过面，美其名曰自由恋爱，然而，那淡淡的浮华毕竟是不能持久的，而且很快便黯淡下来，显露出斑驳的本色。终于，在步入围城十年的时候，她离婚了。 《结婚十年》是她对自己并不美满的婚姻生活的真实描述，从中不难看出她泼辣的率真和对爱情、对自由的不懈追求。她描述了初婚的感受，写了生育的痛苦和欢乐，写了婚外恋，写了与各种男人打交道，最后写到一个千辛万苦的社会妇女的憧憬的破灭，独立入世之不易，以及在社会上始终寄人篱下的全部感受。但由于书中有许多关于婚姻生活中女性性心理的真实描写，她一时被社会称为“大胆的女作家”。 据说，她于贫病交加中在曾让她一度走红的上海寂寞离世，享年69岁。据说，当时灵堂里没有哀乐，没有花圈，前来送行的亲友也只有四五个，全部的送葬时间仅七八分钟，十分凄凉。 苏青，一个特立独行的女子，寂寥一生。喜欢大笑，风格尖锐，深刻，大胆，直白，渗透着风韵和魅力，直抵灵魂的震撼和共鸣。也许是羡慕那样的状态或者心态，那样高昂的生活方式。她的《结婚十年》的生活和婚姻，也许就是你我他的生活，从里，每个人都能找到属于自己的影子！ 苏青作为一期节目的主持，和同期红作家张爱玲有过一次对谈，关于女性、关于职业女性、关于性、关于同居、关于家庭、关于婚姻、态度之坦然，言辞之直爽，见解之犀利，五十五年后的今天看，仍属惊人之论。 读苏青，字里行间有男性社会里女性的坚强和无奈。初读，心有戚戚；再读，只有悲哀。六十年过去了，世界依然没有改变。 她就像一杯爽脆刮辣的伏特加，饮一口，便会让你五脏六腑开始移位，在酒精蒸发的瞬间感受通畅和舒畅。
（三）三毛 三毛本人曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。一个为情而来，为情而去，作风独特、不拘小节、极端敏感和神经质的奇女子。
神话般的撒哈拉，刻骨铭心的恋情，三毛与荷西共同生活了六年，这是一段神仙眷侣般的婚姻，他们在沙漠中安了家，相亲相爱地生活。在神话般的撒哈拉大沙漠中，在和异国风情接触中，三毛变得生气勃勃，是那样地热爱生活和人类。她禁不住拿起搁了十年的笔，重新开始写作。
多舛命运的风暴颠覆了她和荷西共同营造的幸福之舟。荷西下班后又去潜水捕鱼，却再也没有浮出水面。两天后，人们才找到淹死了的荷西。三毛痛苦地说：“他等了我六年，爱恋了我十二年，诀别时没有跟我说一声再见。我所有的感情都随荷西而去。” 三毛终于没有遵守她的诺言，弃她的亲人、读者而去，去赴她的约会，对于她的性格，她的死，人们可能各执一词。她只有48岁的生命，但她的人生经历并不短暂，她的作品是永恒的。 一个孤独 自卑的女子，用瑰丽的笔触和善感的灵魂，刻画里旅途生活中至真至纯的感悟，行云流水的文字秉承爱和良善。和王洛宾的恋情，备受众人争议，和不理解。女作家郁郁而终，走完了她短暂的人生。一个悲苦凄凉的背影，留给后人无数的猜测和遗憾。
三毛曾说:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。 记得当时年纪小 你爱谈天我爱笑 不知何时睡着了， 梦里花落知多少 那些曾经的美好一旦成为记忆，留下残缺的人生，那些美丽的片断，成为心头的一个刺，深深地埋在心头。时时发作。疼痛难耐！ 神话破灭，最终选择死亡以“赴约” 她仿若深林里石头上的一片青苔，树叶间筛下斑驳的影子，空寂悲凉，有不为人知的苦涩，如同一首永远都不会改变旋律的忧伤的歌停驻在我们的心里。
（四）萧红 萧红，原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。，为了反对包办婚姻，逃离家庭，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，后幸与鲁迅相识，鲁迅为《生死场》作序，给予热情鼓励，这部最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品，才得以引起当时文坛的重视。
这位没有受过高等教育却有着写作天才的女性命运悲凉，死在香港时，她生命中的两个男人都不在身边，凄凉的离开了这个并不美好的世界。 死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。好象我们自己做得了主似的。《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）。
一个历尽苍凉与浮华的男人的话语,有些无奈,有些深刻,有些狡黠，但却道出了世事的难料和人生的沧桑感。 没有人拽得住烟消云散行将失去的繁华，就这样无形中被生活所抛弃，像无头的苍蝇在强大的现实面前撞得粉碎，都成了现实命运的牺牲品。在强大的现实命运前，丰满而活生生的生命被扭曲为干瘪的、苍白而平庸服服帖帖的工具，直至生命的烛火行将熄灭，却仍掩藏不住的悲欢离合。 一个美丽淑静的女人，有着甜美的笑容，文字挟带着小小的欢喜、淡然的、欣喜地回想，和那个时代特有的动荡。有一丝清浅的对生命的无奈和世事难料的伤感。 她如同一块小小的温润的玉，有着细微的瑕疵，沉静在黑暗的夜里，纠结着光与影，在灯下发散悠悠的润泽的光来。
（五）铁凝 2006年，49岁的铁凝当选为新任主席。，成为继茅盾和巴金之后中国作协主席，并成为中国作协首位女主席。 铁凝的名字和茅盾、巴金的名字并置，这能说明什么呢？ 很小的时候，在姥爷家的书架上，翻到了铁凝的文集，在一个阳光的午后，静静的靠在院子的树阴下，一口气读完了《麦秸垛》、《没有钮扣的红衬衫》、《哦，香雪》等，合上书，心里鼓荡着一种莫名欢喜的情愫。《哦，香雪》的那主人公香雪那样纯净无瑕的、明净秀丽的、不掺杂质的、看人看生活的眼光一直是透明的、纯净的。 喜欢那种略带乡土气息的，淳朴的民风，俏丽的女子，热烈的爱，逼真地个性，那是一种穿越灵魂的喜爱和共鸣。 “作为一个作家，我认为我的心灵是自由的，写作也是独立的。没有人逼我写作，也没有人限制我。” 铁凝的早期作品多描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求、矛盾与痛苦，语言柔婉清新。 作为新时期女性作家的一面旗帜，铁凝的影响力可谓持久。她的早期作品如《没有纽扣的红衬衫》《哦，香雪》，多描写生活中普通的人与事，细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求、矛盾与痛苦，语言干净、柔美、清新。从对现代文明充满憧憬的少女香雪，到具有象征意味的红衬衫；从撕开了生活丑陋和血污的玫瑰门，到尹小跳饱受艰辛的情感历程，每一次的亮相，都是一次惊喜。 今年前不久的报纸，报道一直单身的她终于和华生牵手步入围城，照片上的她，一脸幸福的笑，对于一个女人，原来，有爱才是永远幸福快乐的源泉！ 她真实不造作；兼理性与温情于一身，平实的让人没有距离感，我想这就是铁凝的魅力所在。 她如同挂在客厅里的一幅水墨淡画，没有华丽的色彩，平实厚重，却有无法言说的踏实亲切之感。 （六）张晓风 张晓风说：“人生的栈道上，我是个赶路人。”因为人生在世，有太多的事情值得去经历，有太多的美好等待遇合。张晓风是个脆弱的人，一点点美，就可以完全把她击溃，对于美，她似乎没有防御力，因为敏感至此，才能让文字在笔端流淌成一股潺潺的春溪秋湍。 照片上的张晓风永远素面朝天，秀气端庄、温文尔雅。眼底聚敛一池吹不皱得碧水秋波，没有名人的张狂和自傲。为人师表造就她平和宽厚坦然的性格吧。 张晓风是一个善变的女人，她喜欢在生活中，不断有新的惊讶和新的震撼。也许是这种变化和变化所带来的激情使她永远年轻。 余光中推崇张晓风是第三代散文家中腕挟风雷的健笔，他说：“这枝笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。” 张晓风的好友席慕蓉曾说：“晓风的智慧是一种洞悉与悲悯的智慧，她的爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。” 性情率直的作家张晓风，与只注意身边琐事的一些女性作家不同，她胸襟开阔，目光远大，关心的是超越海峡的生存空间。她的散文，用女性的眼光，细腻尖锐的表达出来，柔韧、隽永、深刻，富含哲理，一种超乎心灵的震撼和感触，不由从心底升起一缕叹息。 张晓风的作品，常带些许微微展颜的哲思，让人耽溺于她的文字美感之外，也常为哲思牵引有着更深层次的体会。 她如同一只白瓷碗里放着的一颗雨花石，淡绿中有一抹琥珀色的霞光，在清水滋养下，鲜嫩而多彩，给人无限的遐想。
苏辙曾经说过，文章贵在「不带声色」，也就是说，反璞归真、自圆自足的文字，才是最高的文学境界。这些女先生们的文字虽属闺秀，却也由浑然大气的气质和洞若幽明的练达， 文字里表现出的深沉、浮华、诡异、荼蘼、清新、跳脱、一径的天真激情很散漫慵懒，能够具有这类的特质，藉由他的文章引领，进入更高更美的层次。篇篇是闲逸的谈话，句句如浸香的寒梅，字字如敲冰的璎珞，我们可以悠悠闲闲、不急不迫的读着她们的文章，她们的才情，她们的真、善、美。 这些被人所拥戴的才女们，都终究逃不过一个情字的困惑。他们书写生活，讲故事，评论情感，为小说中的主人公安培这样那样的结局，但面对自己，他们总是茫然的，人总是善于安慰别人，总是学不会安慰自己。
一个情字走天涯，收获多少真感情? 仅如同那一树栀子花复瓣的白和复瓣的香都留在不知名的篱落间，径自白着香着。
那些红极一时的倩影，在那些男人的世界里，在文坛的风口浪尖上，迎着风吹，迎着浪打，一件小纪念、一双旅行鞋，或一顿饮啄，俱可感动于心，俱可搦笔为文，是为生活中的片断、生命中的缀段。我喜、我悲、我贪恋、我舍弃！她们尽心力扮演着生命中各种复杂的角色，为人妻、为人母、为人子、为人师、为作家，纤纤素手拿捏一管粗放狼毫，以女性特有的细腻尖刻，为中国文坛撑起一片风景独好的半边天。
在这个喧嚣的时代，一个崇尚“快”的时代，女人似乎也成了快餐。她们舍不得花点工夫增加一点内涵，而是为增加皮肤的亮度而殚精竭虑。而这些个文字里的“颜如玉”像翩翩起舞的蝴蝶，带着孤芳自赏的忧伤，在艺术的博大空间中自由穿行，并酿出了无法定义的琼浆玉液。让我们感谢和祝福这些个美丽、成熟、可爱而睿智的女人，是她们，使得这个世界不孤单，不苍白。 | 
雷达卡
发表于 2010-12-23 23:24
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2010-12-23 23:31
