信是散文的一种,是极其优美的文体。
写信好比是跳双人舞,看似一个人的书写,但每字每句都有对象。世上最好听的话都是要说给人家听的,自说自话或者完全没有对象的话都枯燥乏味。
我写过的第一封信是情书。高考前夕,怀着“现在不说就再也没机会了”的想法,我给隔壁班的那个女生在一张纸上用铅笔写下了大约只有六个字的表明心迹的信。我没有等到回信,但是等到了退信和一张黑脸。喏,不是写了信就会有回信的。上大学前我只写过这一封信。
上了大学后,我开始写信,写了很多信。
以前高中时的同学,在各自上了大学之后变得更热络起来。有很多话,用纸笔才写得出来,才写得精彩。跟我通信的同学女生为多,但男生也不少。对于和女生的书信往来,我似乎只单纯陶醉于这种心灵的亲近和沟通上,没有对其中任何一个产生过旖旎的感觉。在大三的时候,跟同学之间的书信量锐减,到大四时就几乎没有了。
我上大学时也常写家书,但是越写越少,越写越潦草,终于后来被父母批评太对付。我和父亲都是不太擅长表露心事的人,所以这些书信往来是我和他之间为数不多的较深入的沟通机会。我妈不识字,每次收到我的信都是我父亲读给她听。我现在极为后悔的一件事就是毕业时没有把父亲写给我的信保留下来。
参加工作以后,我也还是有写信的习惯,但是在手机开始普及以后这个习惯也就很快地废掉了。奇怪的是,电子邮件这个事物出现时,对我而言它只是个工作上的通信工具,和“信”是没有任何关系的。
我还是能写出很美好的信,但是能促使我写出这写这些信的人已经寥寥。可是我又疑惑,那些年轻人,他们该是不缺写信对象的,但怎么也不写信了呢?这不能由单纯的现代通讯技术来背锅吧?
记得以前写过这样的话:
“我有很好的答案
却没人能问出这些问题”。
|