【民生杯赞助贴】012一毛钱的故事

岫雨烟桥

      常听父亲讲一毛钱的故事。
　　那是父亲小时候。但应该也不是很小了，毕竟可以拿着一毛钱从家里走到小山去，差不多也得十多岁了吧。
　　那时候他还在上学，爷爷在上工。他需要攒很久才能攒出一毛钱来。这一毛钱有可能是他去打酱油多出来的一分二分，也有可能是捡个碎铜烂铁卖掉后的三分五分。总之他手里是有了一毛钱。

　　他便攥着这一毛钱去了小山儿。
　　小山儿有一座天桥，曾经是很有名气的地方。就和全国各处有名的天桥一样，吃的玩的什么都有。
　　我常常看到民国时期的电视剧，里边总会有天桥杂耍及零食担子的画面，我想，那应该就是和父亲小时候一样的情景。
　　父亲攥着这一毛钱是去看说书的。

　　一张大大的蓝布围子，由几根竹竿撑起来，就是一个说书场了。门口站一个人儿拿着托盘，你投进去5分硬币就可以进去听上个把小时。当然，你如果在里边硬是不出来倒也没人赶你。但长条硬板凳坐起来也不是多舒服，往往听完一个热闹的段子，人家中场休息时也就出来了。
　　（下次我仔细问问父亲说书的事儿。）

　　外边还有更多更好玩的事儿呢。

　　剩下的5分钱，父亲要拿去买吃的了。
　　5分钱可以买一份炒饼，或者买一碗羊汤加一个烧饼，有时候凑巧了，也给煮一碗面。
　　父亲常常吃的是羊汤烧饼。

　　十来岁的孩子，走了一个多小时到了小山儿，看了一个多钟头的说书，就等着这会子吃口香的热乎饭呢。
　　“是真香啊。汤是奶白色的，飘着绿油油的葱花儿，要是老板那会子心情好，会特意从锅底里捞一些稠的出来，有羊肝儿羊肠儿羊肺子，有时候还有些羊骨肉，虽然切得薄薄的，但夹起一片来抖落抖落汤汁儿，搁嘴里，那滋味，吱一下就钻进心里头去了。我呀，总是吃得很慢很慢，一碗汤我可以喝半小时。那烧饼也酥得很，咬一口就掉渣儿。我就接着汤碗吃，烧饼上的芝麻正好掉在汤里，喝汤时又有了嚼头了。”

　　大概率是吃不饱的，但是口袋已经空了呀。带着些微的遗憾，抹抹嘴，顶着晌午歪的大太阳，溜溜达达再用一个多小时走回家。家中的大锅里，肯定还热着玉米面的大饼子呢，到时候再垫一个，就结结实实得饱了。

　　多好的日子啊~

     昨天我回家，一进大门，就看到父亲坐在堂屋门口的石板凳上，一根一根的择小萝卜菜。在他身边的塑料筐里，已经整整齐齐码了很多择好的，去掉泥根儿干干净净的菜叶儿，冒出尖儿来。
　　我摘了帽子脱了外套，拿着小马扎也坐在他身边和他一起择。
　　一边择，一边说话。
　　我问他：“当年你去小山儿天桥看说书的，到底多大岁数呀？”
　　“也就十来岁吧，不大。”
　　“那你是自己去的呢，还是有伴儿？”
　　“有伴儿啊，小伙伴儿们。”
　　“你是和自己的兄弟去，还是村子里你的朋友们啊？”
　　“是我的朋友们啊。”

　　父亲哥五个呢，但除了听他说起过曾经一起去偷瓜之外，好像就没有什么一起做过的事儿了。

　　院子里有一棵香椿树，已经过了最佳采摘期，叶子舒展开了，枝条也粗壮起来，风吹过的时候，哗啦啦的唱着歌。
　　“你那一毛钱，究竟是怎么来的呢？在那个时候？”
　　“跟家要的呗。”
　　“跟我奶奶吗？”
　　“对。”
　　“好要吗？”
　　“不好要。”

　　啊，我的父亲也曾经跟他的妈妈要过钱的呀。
　　“要一次得哼哼半天！”还没等我从诧异中醒过来来，妈妈一边浇园子一边搭了话。我不由笑起来。

　　七十多岁的父亲，猫着腰抓起几根青菜，再直起来，轻轻抖掉根上的泥土，再用指甲掐断根须，扯下叶片，一片片捋顺放到筐子里。他没有反驳母亲，也没有继续说话。风从檐头刮过，我看到天空流云朵朵。

　　那么多孩子，挨肩儿，要一次零花钱，很不容易吧。父亲在心里纠结了没有呢？张嘴的时候，是怎样的神态？又是怎样鼓着勇气，在奶奶的呵斥中锲而不舍的？我奶奶老厉害了，是村子里有名的厉害那种。在父亲小时候，她正壮年，是不是气势更足？父亲有没有哭？估计他是做不来这个的。但父亲也一定不满意，固执地坚持着。最后，他的妈妈没辙了，堵着气塞给他一毛钱，并翻着白眼。
　　想到这，我不由又笑了。我想着奶奶在我记忆里的样子，面对那个执拗的二儿子，既无奈又不甘的神情，真有趣啊。可是笑着笑着，我怎么又觉得有点难过呢？此刻走笔，喉咙里居然哽起来，鼻子酸了，竟然，眼泪簌簌落下。
　　我应该是有点老了。
　　我忽然觉得有点遗憾，我怎么没在奶奶还在的时候，跟她多聊聊天呢？问一问父亲小时候的事儿，那这时候写起来，就不必我自己左思右想的了，那该多好啊。

　　但父亲终究是要到了那一毛钱。
　　“奶奶给的次数多吗？”
　　“不多啊，也就几次。”

　　“你计算过从家里到天桥用多少时间吗？”
　　“没有哇。就是一出去就大半天，天黑到家。”
　　“那是不是在那儿坐半天呢？”
　　“谁说的？听一场人家就清场了。拿着小锣转着圈收钱，收完钱开始说，说完就往外哄了。”
　　“那你不会赖着不走呀？躲起来啊。”
　　“躲哪儿啊，就那么大点儿地方。听完就出来了。”

　　这与我昨天的记述有些偏差，我以为他那时候很机灵，会耍赖皮呢。像小兵张嘎，或者任何一部老电影男主角的小时候。
　　但事实证明，我父亲，真是从小老实到如今啊。

　　“那你出来后就去吃饭了吧？你给我说说你吃的羊汤是怎样的吧。”
　　“吃不起。”
　　咦？难道又是我记错了？父亲喝羊汤的事儿肯定是说过，但可能是他再年长些时候了。“那你拿着剩下的5分钱吃的什么啊？”
　　“烩饼啊。”
　　“咋做的，好吃吗？”
　　“就是烙饼切成丝，然后搁水里煮煮。有几片菜叶子，有时候也有几片肉。现在想起来，咱们随便一做就比那个好吃的多啊。”
　　“可那时候你觉得挺香吧。”
　　“饿了呀，吃什么不香？有时候吃，有时候不饿也不吃。”
　　可是，亲爱的父亲，只有那时候的烩饼一直留在你的记忆里啊。

　　关于一毛钱的故事，就到这里了。

　　下次，我再去问问他关于羊汤的故事吧。

　　民以食为天，老一辈人中，对食物的记忆，该是最深刻的。

杨逍逍

触发了无数记忆。小时候去赶集，也要过1毛钱，看小人书，一本5分。也喜欢喝羊汤或者丸子汤。

人潮涌动，时光如水。再找不到那么好喝的丸子汤了。

云上

先坐沙发

云上

一毛钱的幸福感，弥足珍贵