本帖最后由 闲散之人 于 2022-5-4 07:44 编辑
在微信群里,大家说起民国期间的文人胡兰成,我跟了一句:我觉得他是站在民国才华横溢序列里,难得一见的妖人。
有人觉得这个“妖”字用在胡兰成身上,倒也颇贴切,其实,这不是我个人的感觉。我记得我的一个朋友也有这样的说辞。
不能不说,我一直觉得,民国初期的中国文化序列里,站立着一批星光熠熠的大师级别的人物,几乎不用如数家珍,因为那些远去的背影,留给我们的就是一个时代你无法抹去的记忆和印象。
如果非要关公战秦琼,拿当今和那个时代比,我首先必须说:不具备可比性,然后再接着来一句:当今的那些所谓文化大师们配和民国比吗?比人格,比操守,比气节,比学问?
请不要误读我此话的本意,完全是就文化层面的有感而发。
那一篇《战难和亦不易》把胡兰成牢牢的钉在了汉奸文人的耻辱架上,就此他无法洗白这个事实的认定。
但是,你不能否定他曾经的存在,他文字的才气与才华。这并非是要为一个汉奸“正名”,更谈不上替他鸣冤叫屈,政治层面的东西,历史早已有过定论,事实上,胡兰成的所作所为,倒也无愧汉奸这个称谓。
我读过他的《山河岁月》,《今生今世》,《禅是一枝花》这三本书,基本可以说,从这三本书里,可以窥出胡的才气,德行,和必然的归宿。
你不能不承认他的文字很好看,有时候空灵且漂浮,有如乱花迷眼,也无怪张爱玲能深陷其中不能自拔,胡的文字,有很多就像毒药一样。有人说胡的文字是文笔轻灵圆润,带着自然的韵味,清嘉婉媚。这也算是很精到的观点了,正是因为如此,胡兰成所以“妖”。能把文字玩到这个境界,写字的人一定会有一颗妖的心。
毫无疑问,胡兰成风情的文字背后,藏着一颗狩猎者的心,可惜这颗心的心术不算端正,所以,即便是聪慧的张爱玲等女子们,也会成为猎物。所以,请注意,千万别小看那个拎着一只鸿毛之笔的“文人”,他们的杀伤力,显而易见。鸿毛之间,能让人迷离,能让人疯狂,古往今来不算少见。
但是,生活民国时期,看着山河支离破碎,看着国难当头,一个文人未必都能慨然拍案,宁死不屈。所以,胡兰成文字里的那些妖媚到弯腰屈膝的表达,倒也不奇怪。每个人都在选择各自的生活,胡兰成走的这条不归路,也是他自己选择的。
毕竟如今读胡兰成文字的我们,谁都不是那个时代的亲历者,无法去厘清是不是每一个人都怀着民族大义,都抱着宁为玉碎不为瓦全的视死如归。
我个人觉得,就文字才气而言,胡兰成是在周作人等之上的。这也是民国让我辈仰望的一个原因,大把的大师级别的人,就那么团伙一般的簇立在哪里。
人们都讨厌汉奸,都嫌弃负心汉,这两样胡兰成都全了,可是面对他存留的这些文字,却不能不一声长叹:这文字也确实了得。当然了得,了得到能让孤傲的张爱玲们俯下身段,这不是才华却又是什么?
妖媚的胡兰成,矛盾的人生,或许更符合人的本性使然。
|