很少有一部电视剧像《笑傲江湖》那样,带给我那么大的快乐。并不是说它拍得好,恰恰相反,是实在不好,以致我和家人边看边骂,边骂边笑,第二天却还是追看。纯粹因为是每天两集的连播,有一种最不耐烦的吸引力。前几天在地方台看到重播,感觉却大不相同了。
茅威涛的东方不败是最忠于原著的,李解的林平之活脱是从书中走来,巍子的岳不群虽逊于港版,却也自有特点。更不论剧中的湖光山色、山川风物、眼界胸襟。那份厚重、辽远、绵长的泱泱之风,是唯央视才具备的。若持宽容心态,连李亚鹏都能勉强接受。《笑》剧最大的问题不在演员,而是一些关键情节的设置。比如开头令狐冲提前出场,取代了劳德诺的位置,就非常不合理。连“青城四秀”还要改称“青城四兽”,令狐冲的个性绝不容许他坐视林家惨遭灭门。若出手,则整个故事需要改写;若不出手,令狐冲“侠”的一面就受到很大损伤。反而劳德诺老谋深算,又是双重卧底,才会不动声色的静观惨剧发生。再比如末尾,令狐冲与岳不群的决战本已落了俗套,“独孤九剑”胜不了“辟邪剑法”,竟要出动“吸星大法”来克敌制胜,在主旨上就近乎荒谬了。“独孤九剑”不仅是门武功,还是一种人格提示,是境界的象征。它居然拿阴惨惨的“辟邪剑法”没办法,要请出同样是邪派功夫的“吸星大法”来以毒攻毒。对主题的歪曲,莫此为甚。
在接下来的《射雕英雄传》里,剧本就扎实得多了。故事与原著相仿佛,精神意韵也接近。偶有改动,效果倒是正面的。如杨康对郭靖说(大意):“我真羡慕你,能坚定地相信一种理想。”这话显得杨康不仅仅是个认贼作父的符号,他也有他的复杂微妙的内心世界。编剧似乎告诉我们,郭靖的单纯贞定未必值得无保留的赞许,杨康倒因文化程度、个人资质而较具自省能力,较能用自己的价值观独立思考——虽然从政治上看,是颇可挑剔的思考。这一“篡改”超越了简单的“对”与“错”,提供了一个新视角。《射雕》的音乐比《笑傲》有了突破,武术指导因为从元彬换成马玉成,遂比《笑》多了几分飘逸神奇。丘处机的全真剑法和梅超风的九阴白骨爪着实叫人眼前一亮。不过叶锦添的服装设计不尽人意。黄蓉的低领大裙不像宋代人穿的,倒像唐代的宫装,那时候叶锦添大概还没走出《大明宫词》的影子。盘上头发的黄蓉,造型像《桔子红了》里的小媳妇秀禾,缺乏披发垂髫的少女风韵。李亚鹏演郭靖比演令狐冲合适,奈何之前令狐冲并无一个经典电视剧的形象成为标杆,而黄日华的郭靖却早已深入人心。时也命也,李亚鹏虽非“红颜”,一样“薄命”。相比之下,周迅聪明多了。她竟然选了一种不温不火、“分寸感”极强的方式去演绎“蓉儿”。虽也不乏责难,但这个方法避重就轻,躲过了“模仿翁美玲”的攻击——在“翁迷”们看来,模仿即是污辱。周迅的演法像是恭恭敬敬的致歉,“小妹斗胆,班门弄斧,演完就走,请勿见怪。”于是有评论大骂朱茵,而对周迅网开一面:“不管怎么样,她有能力让你记住周版黄蓉。”周杰“做”戏痕迹严重,蒋勤勤则可圈可点,何晴的包惜弱仪态万千,远胜83版。
《天龙八部》的成功差不多要归功于胡军一个人,顶多加上半个刘亦菲。历届版本的乔峰,从无一人像胡军这么逼肖原著。年龄、神态、气质,乃至举手投足都极少瑕疵。倒是黄日华的乔峰太突显“少数民族味”,挥臂踢腿也多有舞台剧的味道,有些失真。更早的梁家仁版则沉厚有余,豪迈不足。胡军的独特在于其先天长相和后天表演都有种刚柔相济之美,威仪粗放之余,又隐隐流动着一层男性的温柔。这一特质使他与“乔峰”有惊人的叠合。历届版本的王语嫣,也从无一人有如刘亦菲的美艳,不过她在《天》剧中的表现尚不及《金粉世家》里的白秀珠,文雅得呆板,端庄得木讷,中规中矩得失去任何真性情,所以她只能算半个功臣。钟丽缇的马夫人不够娇小玲珑,言语间狠毒浮于表面;汤正业太“肃然”了些,不像风流之名播于天下的“大理段二”。“段二”的儿子林志颖比起陈浩明来就差得远了。众人交口称赞的刘涛版的阿朱,我嫌她“过犹不及”。阿朱乔装段正淳之前,与将要赴约的乔峰话别,恋恋不舍,情致殷殷,伤痛欲绝,但只是“欲绝”,而不是“真绝”。照书中所说,是强颜欢笑,细心叮咛,又凄楚道歉(“大哥,我真是对不起你……”),深情无限,却是收敛的悲哀。刘涛却在话别那一幕时哭得一塌糊涂。以乔峰的精明,他不会生疑吗?又不是去送死。《天》剧的武术指导仍是元彬,不过打斗上比《笑傲》要迅捷有力得多,视觉冲击力更强。电脑特技的运用也比前两部有了长足的进步。擅用“腹语”的段延庆在说话时脸上肌肉不动,语音含混不清,这一类的细节看得出编导的细心。
积累了三部金庸剧的经验,理当在《神雕侠侣》里更上层楼。遗憾的是《神雕》总体成就不如《天龙》。首先男一号就弱了。我很奇怪杨过这角色为什么非要在聂远和黄晓明之间挑选。鄙见以为,这二位都不怎么适合。但是黄晓明勇气可嘉,诚意可感,自出场后,每一场戏都能感到他的全情投入,和“泼墨大写意”般的张扬。我并不是在讥讽他。他演砸了杨过,“太浓烈”,太“装嫩”让人直皱眉头。但作为演员,他比《射雕》里饰演郭靖母亲的吕丽萍敬业多了。吕老师大约压根儿就瞧不起“武打片”,金庸银庸她都不放在眼中,只是碍于央视的面子勉为其难。结果我们看到一位干巴巴的、漫不经心、灰头土脸的李萍。这不是演戏,这是一个“高雅艺术家”对通俗文化的俯就。单从这一点上,我对黄晓明充满尊敬。刘亦菲也很努力,而且沾了外形的光,她努力七分,便有十分的光彩,何况她确实也是拼尽全力的呢?《神雕》节奏很快,景物绝佳,打斗招式透着灵气和想象力。要特别指出的是,武术导演是大陆的赵箭,也即是说,央视金庸剧第一次不依赖香港武指,自主拍出了颇具创意,紧凑潇洒的动作场景。金轮法王的金轮,杨过的黯然销魂掌,小龙女的玉女心经都丝丝入扣,既切合各人身份,又有别于以往版本。那纵横来去的自在,镜头剪接的凌厉,让我想到九十年代的徐克。倒是徐克任艺术顾问的《七剑下天山》手法陈旧,作风平淡,不像他自己了。《神雕》还有一个特色是它的“泛爱主义”。不仅爱正派,而且惠及反派。编剧塑造了一个空前讨人喜欢的尹志平(改名甄志丙),使人对这位玷污了小龙女清白的道士全然的恨不起来;强化了丑老太婆裘千尺的怜女情怀,某些场面令人酸楚唏嘘;将李莫愁面对黄蓉逼问时的态度,由书中的反复犹豫改为一咬牙说“杀我”,强调她愿为婴儿郭襄去死;最后金轮法王又为了相救郭襄被火柱火炮砸死,使郭含泪叫了声“师父”。这些改动不一定都说得通,不过不难从中看出改编者的脉脉温情。《神雕》音乐之精,为四部“金庸剧”之冠,片头片尾曲和插曲都荡气回肠。该剧的致命伤是追求唯美过了头,使全剧少了一份大气与凝重,某种意义上说,甚至显得阳刚不足。这毛病还牵涉到一些举足轻重的大戏。譬如杨、龙十六年后重逢,那是沉默的爆炸,二人对视,万种沧桑,虽无言亦惊天动地。导演却处理得格外浪漫:小龙女几滴清泪,杨过几声狂叫。慢镜头里,两人舞蹈般的飞了几回,就落地从容回叙往事。悲喜交集的沉甸甸的分量被削弱了,剩下的唯有轻飘。
央视的金庸剧从无到有,由弱渐强,瑕瑜互现,而依我的看法,是瑕不掩瑜。技巧可以慢慢磨练,但作为金庸标志的“博大”与“气象”,则是央视胎里带的独有的优势。如同令狐冲的旷达,郭靖的浑朴,乔峰的气概,杨过的傲岸,那是学也学不来的。
注:此文写后,央视陆续拍了《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》等金庸剧,其中《鹿鼎记》较为精良,邓超版《倚天》差强人意,《碧血剑》则工整有余亮点不足。
|