查看: 193|回复: 4

禾火 [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2021-9-25 08:17 |只看该作者 |倒序浏览 |

禾火

大家都在写这个题目，我也应景一下。

1974年的秋，那一年我16周岁，虚岁17。这已经是我随着父母来到这座城市最北部山区的第六个年头。

伟人挥了挥手，在备战备荒的热潮中，家父所在的医疗系统就在这大山深处建了这座功能齐全的战备医院，数百个床位。涵盖了各种医疗科室。

从搬到家属区开始，我们就再也没用煤烧饭，因为煤在那个年代也是要凭票而且麻烦。唯一不麻烦的是，背靠深山，那沟沟壑壑，那山山梁梁，遍地的柴禾。你唯一要做的就是去山上，把它们背回来。

当然，这种柴草一般分两类，一类是引火的，基本以枯黄干脆的树叶为主，另外一类是火起来之后燃烧的主力，那是真正的棒子柴禾，火力持续，而且成碳之后，依旧保持高温，大锅烧饭，柴禾饭的味道就是不一样。

家里的柴草基本都是我整回来的，虽然那时候瘦小，但是弄柴草没问题，尤其是松软的枯叶，用耙子划拉一网包，塞紧装满，然后把草耙子别在网包上方，头顶着这一网包草大约也就二十斤左右，颤颤呼呼的就顶回家了，一次，两次，N次……终于把放草的柴禾棚装满了。再后来，我老爹觉得松树下面那些干枯的松针抗烧，而且有油性，于是上山搂松针，打成一个个半人高，一手差不多能搂过来的松针捆，他负责打包，我负责运输。说实话，这玩意儿可比草包难扛，因为它比干枯的树叶沉多了，一次我基本能扛三个，最后，到四个。松针做柴草，烧饭出来的味道带着一种松香的感觉。

当然，真正的主力是干棒子，那才是真正的柴禾。当时山里死树枯木很多，你只需要把它截成自己喜欢的长度，打成捆扛起走。这就比草包，比扛松树针难度更大了，这玩意儿硬邦邦的，死沉，一次能扛多少？

但是，这是做饭的主力烧柴，必须在冬季到来之前，储备好。所以，辛苦也要做。

因为整个家属区都是采用这种方式，所以，周边的柴草，枯木很快就被收拾殆尽，于是只能去更远的山里。当然，所谓更远也不是特别远，也就是多走几条沟岔，多翻几道山梁。一般我们都是组团去，几个，甚至十几个小伙伴，拎着斧头，镰刀，绳子。年轻不觉得累和苦。

那日和父亲上山弄松树针的时候，中间累了，坐在山坡上。秋日北方的山坡，阳光散漫在向阳的山坡上，长空飞云，偶尔会有雁群飞过，这是迁徙的季节，它们要飞跃万水千山，去温暖的地方。对面山上已经是层林尽染。喝了一口水，老爹看着我说：我和你妈有点后悔，不该带你到这里，你应当留在市内和你哥哥们在一起。你到这里吃苦了。

我斜靠在一棵松树上回应着老爹：怎么可能，你们有五个孩子，我是最小的，我不跟着你们，谁跟着你们？你们年岁大了，身边怎么可能没有我？

老爹说：你也要长大，也要像它们那样飞。说着老爹扬手指了指天上的飞雁。

我说：你们放心吧，我飞不高，也飞不远，就挨着你们。

我的话音刚落，却看到老爹落泪了，他冲着我摆了摆手：能飞多高飞多高，能飞多远飞多远，这天啊是你们的。

人生有太多难以明说的东西，我果然一语成谶。转过年也就是1975年的12月，我17周岁18虚岁的时候，周边的三线工厂招工，我就走了。但是不远，每个月单位大假期的时候，都会回到家和父母团聚。这种情况持续到1980年，我们单位结束了三线工厂的使命，整体回迁，而家父的战备医院也结束了使命整体回迁，家父作为留守者是最后那批撤离的。

回城之后，当年家母故去，我与家父一直生活在一起，期间他因为脑溢血导致偏瘫，我们生活了八年，八年后家父故去，送走他的那一天晚上，我睡了一个最踏实的觉。

再后来，我数次回到当年家父他们医院的旧址，回到我曾经的“家”，很多房子都成了断壁残垣，我家的石拱房依旧在。我看着破旧的柴门，看着荒芜的院落，看着曾经放柴草已经倒塌的棚厦，心中有说不出的感觉。

似乎有一种穿越感，好像看到了身材瘦小的母亲，蹲坐在大锅灶前，把我和父亲弄回来的柴草塞进炉膛，炉膛内火正红，满室都是烟火的味道和菜饭的香气。

那些火灭了吗？没有，他们一直在烧。

2021年9月25日