父亲今年83岁,一次陪父亲洗澡,别人问他多大岁数,他答:90啦! 我在一旁赶紧帮他更正。
一天,在家里,我看他掰着手指头,嘴里默念什么,我说您干嘛呢,他说:我算算还有多少天过生日,其实,距他生日还有好几个月呢。
父亲老了,即使拄着拐杖,走路也很慢,一次我跟着他过十字路口,刚变绿灯时开始过马路,马路还没过去,绿灯变红灯了。
父亲时常起夜,不是上厕所,就是吃东西。我把厕所里的插销用胶条粘起来了,免得他反锁在里面。家里总备着核桃酥、蛋糕,还有速溶奶粉。
父亲是脑梗后遗症,腿脚不利索,睡眠也不好。每晚临睡前,我会给他拿两片舒乐安定,可好几次,他刚喝完又找我,嘴里叨叨着三个字:睡觉药。
父亲没有糖尿病,平时也爱吃甜的。有时奶粉沏好了,还要去厨房里弄一点白糖放里。我说奶本来就甜,别再放糖了,他表面答应,过后还会偷偷放。端午吃粽子,我先下手为强,碟子里放三个热气腾腾的粽子,我在三个粽子上撒了好多白糖,远看就像三座小雪山。
父亲的胡子长得飞快,还很茂盛,鼻子到脖子,鬓角到两腮,胡子拉碴是常态。以前父亲都是去理发店里刮胡子,一次十块钱,我嫌出去一趟太麻烦,让父亲自己在家里刮,父亲自己刮了一回,没想到还刮上瘾了。
父亲刮胡子是个大工程,我把白瓷脸盆放在吃饭的圆桌上,把电水壶烧开的水倒进去,把毛巾泡在里面。父亲刮胡子前,要用热毛巾捂脸,他很享受这个过程,有时甚至忘了刮胡子,一直在不停地捂脸,直到热水变成了凉水。
父亲第一次在家里刮胡子时,我看到父亲的刮胡刷不禁热泪盈眶,那个刮胡刷他用了几十年,上面的毛几乎磨没了,下面的木托也有了裂纹,于是,我在网上花9.9元给父亲新买了一个刮胡刷。父亲的胡子又密又硬,我给他买了三层的刮胡刀,刮两次后就要换新的刀片。
父亲刮一次胡子,几乎要用一个小时,光捂脸就要半个小时,我续热水至少要续三次。刮胡子的时候,父亲的脸上涂满了白白的泡沫,每刮完一个地方,泡沫就少了一片领地。
刮胡子时,父亲手里拿着一面镜子,镜子里是他日渐苍老的容颜。刮胡子时,电视里播放着体育比赛,有时是足球、篮球、排球,有时是跑步、投掷、体操或者游泳,父亲也爱看马拉松比赛。我常想,如果人生是一场马拉松,父亲肯定不是跑在前面的人,但他的坚持、坚韧和坚强,也足以感动上苍。
父亲节,为父亲加油助威,祝父亲健康快乐!
图片说明:父亲的刮胡刷。左面的是旧的,用了几十年;右面的是新的,用了七八次。
|