老屋随着父母的离世，哥哥举家迁到城里而彻底离开我的视野。故乡现在尚未变成他乡，是因为我在老家还拥有两套五间大瓦房和五亩多地。不过我既不知道房子在哪儿，也不知道地在何处。
我记忆中的故乡，是村前四间瓦房的老屋。院子是石头铺成的，坑坑洼洼，院东是一个大平房。夏日的晚上，繁星满天，我们一家人团坐在星光下吃饭，聊天，孩子们打打闹闹，跑来跑去，大人们不时叮嘱几声小心。饭桌上常见的饭是贴玉米饼子，煮红薯干，芋头算是好东西了。过了五六月份，芋头蒂把儿开始干腐，吃起来有一股特别的味儿，我很喜欢。这种喜欢绝对算是一种陋习，类似长沙的臭豆腐，湘西的腊肉。现在久居海边，我很喜欢闻鱼粉味，鲜美醒神，令人陶醉。但有些人就闻不得，闻到总要捂鼻侧目或干呕。菜也很简单，砂碗里的蒸着白菜萝卜干，偶尔会有鸡蛋虾酱或小咸鱼干加入，那个算是开洋荤了。母亲还喜欢煮大锅菜，素的，肉虽然一斤一元，仍然一年只能吃几次。一般年底时各组会杀一头大牲口，大多是年迈体衰或受伤不能干活的牛或者驴，统一在大队记工房煮一晚上，烀得稀烂，一家分上一砂碗。那种粗陶的砂碗，我曾经在去领肉时打过一个。兄妹行里，用母亲的话，我是最不中用的一个。从小体弱，又是书呆子。见了书就挪不动腿，眼里没活，人还木讷，见了外人怂得不行，存在感极低。领肉这种需要瞪起眼来的活计，母亲极少派我去。唯一的一次，因为我端不住碗，肉洒了，砂碗也打了。两手空空哭着回家，母亲的声音早从院里飘出：是不是碗打了？我就知道你干不好！
母亲把大锅菜一人分给我们一碗，多余的放到大碗里，大家就呼呼噜噜吃起来。我一点不喜欢蒸白菜的生腥味儿，炖白菜粉条却喜欢。没有炖菜的时候，碗里分到的是玉米糊糊，我不爱吃甜，总会单独给我盛一碗再加糖。给小孩子立的规矩矩很多，必得盘腿端坐，不能有丝毫歪斜。负责盛饭的人，要用右手拿勺不许反舀。据说那是监狱犯人才有的待遇。我那时候从未思考过监狱里的厨师如何练就反手舀饭，父母说什么就是什么。所以，洗脑要趁早啊。
我的位置是桌子打横的堵头。另一堵头是放饭盆的地方。其余人分两排坐。桌上还经常会见到生葱、萝卜和豆酱。我小时候经常会口腔溃疡，药石罔效。母亲找来白矾让我在溃疡面拉几下，很快就好了。再后来，我就学会了自己含一块白矾治病。知道我对生葱过敏是在我四十出头的时候，婚后老虎不喜葱蒜，我自然就沾染得少，偶尔几次酒桌遇见吃几口总会整个口腔水肿，继之大面积溃疡，后知后觉的我才悟到我原来对生葱这个物种过敏。
老屋的南面，紧贴着平房的院墙处，栽有几棵大槐树，我记忆中它们长得并不直，但很粗。我有时会顺着槐树爬上平房，招来妈妈一通骂。规矩很重要，这个不容违犯。有一次在吃饭的空档儿遇上一个同学喊我，我猴急地从别人前面蹿了出去，这件事被母亲数落了几十次。老爸的责任是盯着哥哥的帽子正不正，每次训斥哥哥前，总会先正正自己的冠。后来哥哥也成了习惯，帽沿总戴得端端正正。妹妹是最小的一个，也最顽皮最不守规矩。有一次趁大人上山，带一群小伙伴从门楼爬进了家，从窗户里搬进柴草烧水，把妈妈炒给老爸的炒面冲白糖招待了小伙伴，还把家里唯二的暖瓶打了一把。妈妈回家看了火冒三丈，带着我们三个兄妹围追堵截畏罪潜逃的妹妹，抓到后一通好揍。我和妹妹都还记得我兴奋的脸颊放光热情洋溢拉她回家挨揍的场景。那个炒面是我小时候对于美食的最早记忆，用花生油或猪大油炒白面，炒成微微的焦黄色放凉，用瓷罐盛好。爸爸每早出工前，放两大勺碗里，再加一勺白糖，用热水冲开，调成稠稠的一碗。又香又甜又糯，真是世间美味。我偶尔被尿憋醒遇上了，总会从被窝里探出头眼巴巴地吞着口水，老爸看见了，总会盛一两勺给我，躺在被窝里咂摸好久。趁父母不在家，我也会偷着挖一大勺干炒面塞得嘴巴子鼓鼓的像个大嘴青蛙，小心脏跳得扑通扑通，还不忘细心地把炒面抹平，那香甜的滋味至今难忘。成年后兄妹们相聚谈起偷炒面事件，原来人人都会这一招。我很奇怪母亲那么精明，为何一直没发现。
|
雷达卡
发表于 2021-1-30 14:08
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-1-30 20:36
发表于 2021-1-31 04:49
