盆栽
文/泥巴
这几盆植物
让我安静:生活的枯寂枝条上,重新生出了,
养育一些事物的青青心思。
嗯,生长与死亡,在这里没有明显的界限。
它们的植株那么纤小,
栽下它们的泥土和盆,那么清浅。我要克制
不断去浇水施肥的愿望,也要
克服连续几天的淡漠感。
——它们长得很好,这说明
我和它们之间的爱,恰当而含蓄。我常常想,
如果,早点掌握
这些秘诀,你就不会离开。
想给你发个消息,却突然不知如何开口。
一盆一盆的植物
摆满了阳台,仍无法填补,
你走后留下的空缺。当无事可做的时候,
我就坐下来,把玩它们,
一盆盆
拿起又放下。北方有沙尘,南方在下雨。
我要在,这一颗颗跳动的翠绿
心脏上,找到
平息风暴的秘密。
|