“常记溪亭日暮,沉醉不知归路”是李清照笔下的故乡。我的故乡,总在我寻花问柳的过程中,孤独而忧伤地跳出记忆的水面。一片荒冢,一架茅棚,漫山疯草,烘托出一片瓜田。西瓜一个个圆滚滚地在太阳下沉睡,苹果树上知了的叫声执拗而不厌其烦。我或者捧着一本书沉浸在福尔摩斯的世界里,或者托着腮细细分辨昆虫的尖叫,神往着一个梦中伊甸园。偶尔一条小蛇,从我的卧榻前悠然地爬过,我不惊动它,它也不理睬我,我们虽然活在一个世界,却两不相知。有时候我会穿过苹果树下的小径下去河里洗手或者喝水,河边长着茂盛的草,随着水流起起伏伏。水流打着旋儿,哗哗啦啦欢唱向前向前。
多年后,我淡定地陪着老虎买西瓜。在一堆西瓜中快速挑出又脆又甜皮薄瓤红那个,看得老虎目瞪口呆。每个人都有自己不为人知的孤独童年,童年却陪伴着衰老越来越鲜活。不是不屑于说,只是无从谈起。因为,没有谁会有耐心陪我去寻花,识草,为看到一个熟稔的名字心里有小小的雀跃欢呼。
我已经老了,不得不在人前装得成熟稳重。