万舸争流一小舟

莫零

            

                                           万舸争流一小舟

                                                                  文/莫零

      最近在追《大江大河》，真是感慨万千，想到了主角们的同龄人，我的父亲。父亲如果还活着，一定也会追看这部剧，因为这是为他们那一代人谱写的动人乐章。
      父亲年轻时的奋斗史，前半段像走街串巷的小杨巡，后半段是悲情的雷冬宝，他性格中坚韧不拔的一面又挺像宋运涛的。所以，常常看得我热泪盈眶。
      父亲的村子，穷得可以和小雷家村一决高下。现在南通发展的是不错，可在几十年前，那可真是地贫人怂，四面漏风。他出生在一个落魄财主的家庭里，爷爷的爸爸曾是方圆百里内著名的大户人家，家里有上百亩地，几十间房。
      太爷爷的祖上，是去上海闯过码头九死一生回来的，留下的产业被太爷爷发扬广大，置房置地，当上了财主。爷爷一生下来就是少爷，家里的独苗苗，含着金钥匙出生的。可这些光彩，却一点没照耀进父亲那坎坷一生的命运里。
     太爷爷的风采，父亲也都是从奶奶的嘴里听来的，又口口相传讲给了我听。爷爷是个著名的败家子，跟沈万三的儿子好有一拼，太爷爷的万贯家财，全都败在了他的手上。
     到我的父亲出世，家里已经连下一顿的米都没有着落了。可又好在爷爷家落败是在文革之前，所以父亲和叔伯们在文革中并没有受到什么牵连，户口本上响当当地填着:贫农。
     贫农除了成分好，不挨批斗，也并不能给这个家带来什么，肚子该饿还是饿，衣裳该破还是破。父亲出生于一九五二年，小时候正赶上三年自然灾害，他说饿起来从背上都能摸到肚皮。这也是后来他从来舍不得倒剩菜的原因，谁尝过这种滋味都不会浪费粮食。
     父亲大概是他们村里最早出去闯生意的一批人，那时是大集体，全民公社，他们一家人每天出工收工累半死，还吃不饱肚子。于是就有人偷偷开始做小买卖，鸡毛换糖啊，馒头换鸡蛋啊，这些都很常见。还有一种纺线用的纺锤，南通是纺织之乡，家家户户都种棉花纺线，父亲十三岁就跟着大人们一起出去卖纺锤，人还没二八自行车高。

     很快文革就开始了，这些小生意统统都当资本主义尾巴给割掉了，一旦抓到，不仅要坐牢，还得被批斗。村里人一下子都老实了，谁也不敢再出去。只有他敢去，他说他个子小，长得又显小，出去不扎眼。

     他脑子又很灵活，老远看到苗头不对，就懂得审时度势，所以很少被抓。他说他把纺锤藏在米袋子里，遇到来查的，查不到就大摇大摆说是走亲戚去的。查到了就把米送给人家，纺锤要下来，大多数人都睁只眼闭只眼算了。也有认死理的，人赃俱获，全没收了，还得进去蹲几天。

      这些经历，在饭桌上，我从小听到大。他说得绘声绘色，我也听得津津有味，但他从来不说这一段经历有多么艰苦。后来我跟我大伯提起这些事，大伯说你爸那时真是太苦了，一个人一骑好几百里路，养活我们一大家子人。

      文革后期，父亲他们的偏远小村，因为离上海近，政策传递得就灵通一些，有的村就闻风而动开始悄悄发展村办厂了。他们村也动了这个心思，可办什么厂呢？砖厂几乎村村都办了，只能另辟蹊径，父亲出主意说办个秤杆厂。做小生意的越来越多，秤是必不可少的，销路就包在他身上。

     他在出去卖纺锤那些年，积累了很多人脉。秤杆厂一开，进货销货，几乎全靠他。那几年他忙得脚不沾地，跟我母亲订亲五年才结的婚。可惜他没有雷冬宝运气那么好，有一群团结在他身边的好兄弟。他天天在外面跑，秤杆厂里拉帮结派他也毫不知情，结果没过几年，秤杆厂办倒了，他的工资有一大半都没结回来。

     经此一役，他对家乡的父老乡亲们死了心，他常常跟我说村里人太凉薄，眼里除了钱就装不下别的。所以，后来他几个朋友游说他去安徽的石台县干事业，他毫不犹豫地就答应了。

     石台地处皖南山区，夹在黄山和安庆的中间，像是个世外桃源一样的小城。小城消息闭塞，民风陈腐，让从江苏远道而来的父亲一下子声名遐迩。父亲的两个朋友都是本地人，坐火车时与他相识，被他的见识和口才吸引，便一腔热血地想开创一番事业。

     不得不说父亲是个有战略眼光的人，他来到石台，一眼就发现了商机。石台漫山遍野都是树木，竹林，他想到盖新房的人越来越多，木材的销量肯定供不应求。这个阶段的他行事作风很像雷冬宝，大刀阔斧，雷厉风行。

      在他的号召下，宏伟实业有限公司正式成立了，他是总经理和法人代表。当时，这算是池州地区第一个私营公司，连安徽电视台都来人采访他了。我家的相册里，至今还有一张照片，他穿的西装毕挺，坐在阔大的办公桌后面踌躇满志的神情。

      还是像从前一样，所有的客户都得他自己去跑。他制定好了产品的方案，做好宣传手册就出差去了，大半个中国都被他跑了个遍，一时之间，木材的销量真是炙手可热。可父亲太天真了，他实在是不懂权术，他在前方冲锋陷阵，后方的大本营忙着瓜分他的劳动成果，矛头一致指向了他这个外地佬。

     结果，他栽在了自己人手里。辛辛苦苦拉来一个香港客户，一下子交了一万块钱定金，定了十几万的木料。林业局，工商局，物资局几方领导们都纷纷觊觎不已，父亲觉得他凭本事赚钱，为什么要给这些不劳而获的人分一杯羹？加上公司其他合伙人也舍不得掏钱出去活动，工商局用出口证卡住了所有木材的运输。这时父亲才打听到工商局长的父亲与其中一个合伙人的父亲有世仇，再去活动已经晚了。

     宏伟实业公司轰轰烈烈地成立了两年之后，悄无声息地散伙了。父亲惆怅地面对着刚刚接到身边的妻女，寂静无言。

可他的名声已经传遍了整个石台县，连县长在路上碰见他都会喊一声:老朋友了！他很快就被各个乡镇企业奉为座上宾，轮流请他去指点江山。他最终选择了与他性情相投的兰关乡的翟乡长。

     兰关乡有一个轮胎翻新厂，故名思议，就是将旧轮胎翻新成新轮胎再卖出去。在当时大家都没什么钱的情况下，翻新的轮胎还是很受欢迎的。当然后来国家统一了轮胎质检标准，这种小厂才生存不下去了。

     父亲只有四年级文化，数理化方面一窍不通，既然受命来当轮胎翻新厂的厂长，总不能外行领导内行。他身上勤奋好学的劲头很像宋运辉，硬生生花了三个月的时间把与橡胶有关的化学知识全给吃透了。

      也不知道为什么兰关乡要办这个轮胎翻新厂，在深山老林里办这种厂，往哪里卖？谁又知道这里呢？我琢磨着是不是地方上要搞政绩才弄出这么个不伦不类的厂出来。翟乡长也是新上任的外来户，和我父亲一样憋足了劲想干出一番天地来，于是他们俩就成了好搭档。

     父亲的长处就是跑销售，他出去跑业务的劲头跑雷冬宝一模一样，不惧人生地不熟骨头难啃，一家一家，一次又一次地跑，用诚意打动人家。那个年月的人还是比现在淳朴些，他的方法非常有效。轮胎翻新厂的订单一下子大大增加，在他的推动下，还规范了商标权，专利权和质检标准，连芜湖化工厂来帮忙的老师父都夸父亲是个内行人。

      小地方的人终究还是目光短浅，见识浅薄，眼见着两个外乡人把一个濒死的企业给救活了，眼红的人大有人在。翟乡长是个耿直不屈的性格，凡事讲原则，不弄权，很快就被本地的领导班子给架空了权力。他没了话语权，父亲就更势单力薄了，没过多久，就被乡政府强行收回了他轮胎翻新厂的承包权。这对于父亲来说简直就是夺子之恨，厂子是父亲辛辛苦苦给盘活的，说不给承包就不给承包了。父亲一夜之间几乎急白了头。

     之后就是漫长的诉讼之路，他异想天开要跟乡政府打官司，把乡政府给告上了法庭。这也当年也是个轰动一时的大新闻，自古哪有民告官府的先例？他还是个外乡人。没钱也没人敢出来帮他打这个官司，翟乡长也来劝他算了。

     他骨子里真是生来的倔劲，不服输，宁折不弯。为了打赢官司，他把所有法律的书籍都买了回来，一条一款地啃，一字一句地背。我中考那年考时政，他帮我辅导了半个月，我考了满分。官司足足持续了一年多，多方领导出面劝解，让他放弃，他说我没有错，为什么要放弃？我只要个公道。

     我长大以后听他喝酒时对我讲起这一段往事，讥笑他:你也太天真了，哪有什么公道？他微红着脸怔了怔，然后喃喃自语:是啊，我还没你看得透。他不是看不透，他是觉得委屈，怀才不遇。

     促使父亲撤诉的原因是妹妹生病。妹妹从一生下来就体弱多病，到两岁多时，嘴唇还是紫的。县医院一个医生说这孩子可能有先天性心脏病。这种病当时还没有那么高的手术成功率，母亲哭得死去活来。父亲第二天就去撤了诉，他得赚钱给女儿做手术。

     后来父亲就一直做着小生意，走南闯北，寒来暑往，养活我们三个女人。妹妹后来查出是误诊，但她的性格却已经给宠溺坏了，至今还像个长不大的孩子。

     我们一天天长大，父亲也一天天衰老，在我们眼里，他就是一个平平常常，严厉又慈爱的父亲。九七年春节过后没多久，我放学回家，看到父亲在客厅里挂了幅邓小平的大头像，还把电视台搬到五斗橱上，让我们全家人都在中央电视台的哀乐声中肃立着，他镜片后面的眼睛微红着对我们说:我最感谢的就是邓小平。

     父亲是改革开放后勇于闯荡的第一批人，他说他是一路被改革开放政策追赶到现在的人，没有改革开放，没有邓小平，就没有他这前半生风云激荡的经历。我说那你现在也没混出个什么成功人士出来啊，他沉默了半天，叹了口气。

     事隔今日，他已故去多年，我再回忆起当年年少轻狂的自己，真是悔恨不已。人的一生，不能用简简单单的“成功人士”这四个字来概括形容。尤其是我的父亲，他是一个一穷二白的农民出身，又没什么文化，可他却能徒手开公司，办企业，承包工厂，这份勇气和毅力，很多人都是做不到的。我的叔叔，伯伯们，至今仍过着面朝黄土背朝天的生活，我小姨还是当时村里唯一的高中生，现在也就是个地道的农村妇女。

     农民们总是情愿守着小家小园，过着小富即安的小日子。有几个能有他这样的胆识和担当？难能可贵的是，他还非常注重家庭教育，我的很多优点都是他言传身教出来的。

      我看到《大江大河》里的宋运辉，宋运萍姐妹俩，在那么艰苦的环境里还能坚韧不拔地读书学习，就觉得他们一定有一对受过良好家风影响的父母。果然宋父宋母都是知书达礼的人，尤其是宋母，含莘如苦，识大体通情理。真正成功的人，就是不受任何环境，地位的限制，依然能对生活充满信心，对自己永不气馁。

    如是，以上。

疯老爷子

我就不是做生意的料儿。

野妞

基本上每位父亲，都是一本大书。

野妞

看来也得追这部剧才能看懂这篇深度文了

云在眉梢

莫父的强项在销售，而不是企业管理。生不逢时，不然也是莫老爷一枚！