好主妇胖娘子
文/莫零
天气一天比一天转凉了,所谓秋意渐浓,还真是能感受得到呢。早起从楼道里出去,穿堂风一吹,禁不住都要打几个寒颤。从前每当这样的季节,胖娘子就有得忙碌起来。
首先就是要准备换季的衣物被褥了。所有夏天的衣物得洗晒好了收到樟木箱子里去,再把厚衣服给拿出来。放了小半年的衣服全是樟脑丸的味道,必须放在大太阳底下暴晒几日那味儿才能渐渐散尽。胖娘子鼻子灵敏得很,都能从门口来往的人群身上闻出这家主妇是否能干的讯息。
我们一直是旅居,无房无地,一家生计全凭我爸一人在外面奔波俭省出来,所以胖娘子格外珍惜自家男人赚来的每一分钱。她常说:我们家比不得旁人家,每天门一推开就得用钱,我要是当不好这个家,可怎么对得起你爸啊!
于是,好棉絮她也舍不得多买几床。冬天皖南山区阴冷潮湿,没有厚被褥无法过冬,她跟山里人学来的方法,用面粉袋子缝成床罩,床板上铺一层厚稻草。光这样还不成,她舍不得直接铺棉絮,还得做个布垫子先铺上。她的布垫子做工繁复,经常铺了一床碎布条。具体的做法跟编草席差不多,只不过布条可比蒲草难编多了。她通常还要编上好几层再用旧床单包住缝起来。每年她都会做上两个,这样天长日久,我们的床就越来越柔软,越来越暖和。
除了忙乎这些,腌菜也是胖娘子的头等大事,她会腌的菜种类繁多,能从立秋腌到冬至。比如萝卜,她从胡萝卜腌到白萝卜腌到萝卜缨子。有晒干了腌脆萝卜给我爸下酒的,也有泡在泡菜坛子里头当配粥小菜的。她有一道嫩花生米炒泡萝卜丁,每回我爸朋友来,点明要这道下酒,吃了口舌生津,回味无穷。
胖娘子一辈子没上过班,却一辈子不睡懒觉。每天一大早就起来了,天天往菜市场跑。也不见得就要买什么菜,她就喜欢逛菜市场。这个特点也传给了我,我现在也特别爱逛菜市场,就是她带出来的。
我们那个小地方的菜市场,相当于一个市集,什么东西都有的卖。胖娘子从那里学到了各种生活技能,并发扬光大,让全家受益无穷。菜市场后面还有个大垃圾池,那也是胖娘子爱逛的地方之一,她总能从那里拾回一推瓶瓶罐罐,板条铁皮之类的。不过要是我们跟着上街,她是绝对不会去的,我爸说大人是孩子的榜样,她一直谨记在心。
她那么热爱拾荒,家里倒也没有像旁人家里那么零乱。她会把这些东西分门别类地收好,等我爸回来了,他们俩坐在被窝里一边看电视一边兴致勃勃地讨论她拣回来的那些东西能做成什么样的生活用具。有时说到兴起,电视剧都忘了追。我们家好几个不规则形状的小板凳,三角架都是这么来的。
有一回,她拾到一个敞口大肚的玻璃瓶,没盖子。装什么都不实用,思来想去就只能当花瓶,鲜花她当然是舍不得买的。那段时间她一路过人家种了花的院子,眼睛就直勾勾地往里直瞄,我真疑心她是不是深更半夜都想着要去偷两枝回来。
隔天放学回家,我看到那个瓶子里放进了两个小洋葱头,她说洋葱叶子长出来了跟水仙花差不多。养了半个多月,叶子果然长势喜人,胖娘子得意洋洋地说:水仙花叶子不能吃,洋葱叶子还能当葱花呢。看我多会过日子!
她果然炒饭的时候切了一把放进去,一点儿葱味都没有,她看着被她薅得光秃秃的洋葱头,一气之下随手就揪出来扔掉了。那瓶子又空空荡荡摆在了三角橱上,看得胖娘子焦灼得很。
不过胖娘子可是个有艺术细胞的,那天我一进门,她就捧了这花瓶来给我献宝,原来她终于找到了可当瓶插的花,不过是芦苇花。虽然白茫茫一片,却也给她插得错落有致,我还对着临摹过两张画呢。
该收拾的,该腌制的都弄好了,胖娘子又闲了下来。夜里她对着电视打打毛衣,纳纳鞋底,白天可怎么打发呢?胖娘子便跟着山里干农活的人进山去捡柴。一冬的柴她就这么一筐一筐背回来,因此落下了关节炎的病根。我不让她去,她还教育我说生命在于运动,这样既能强身健体,又能省下柴火钱,多划算?
不过有一回她在山路上跟一条毒蛇狭路相逢,差点被咬了,回来之后,吓得眼底毛细血管都裂了,在家躺了几天才好。我拦着不让她去,她好了之后不听,又去了,还不许我告诉我爸,唉,傻女人!
我觉得胖娘子就像是一块海绵,特别善于容纳不同的生活技能。我有次笑话她一辈子都围着家里家外的转,没点自己的理想,不觉得委屈吗?
她笑得眼睛都眯起来了,说:我有什么委屈?我高兴还来不及呢!我女儿有出息不就行了?
现在想想,她哪里没出息了?她有那么多优点,并且全部言传身教给了我。在她撒手人寰后,我们全家怀念了她这么多年。我们家亲戚,我的同学,我爸的朋友们全都记得她,一提到就直竖大拇指。这难道还是做主妇最大的成功吗?
好主妇胖娘子,今夜我无比想你,妈妈!
|