谈谈诗的主要特征

王霁良

                                                  谈谈诗的主要特征

                                                         

     

      诗是什么？有个古老的说法叫“诗言志”，《左传·襄公二十七年》里赵文子就跟叔向说“诗以言志”，后来的诗家觉得总这么“言志”也不行，魏晋时的陆机又提出过“诗缘情”，但这个真情外化也没说透彻。

      世纪初，云南诗人于坚提出了“诗言体”，为了立得住他的这个“体”，大批了一通“诗言志”之谬，顺带则抨击所谓知识分子写作。在他看来，“大诗人是自成一体，小诗人是自得一志，”而这个“志”完全是形而上学的，“没有身体的诗歌，只好抒情言志，抒时代之情，抒集体之情，阐释现成的文化、知识和思想，巧妙地复制。”在《诗言体》这篇长文里他还说，“六十年代的文化大革命，在我看来，乃是一场镇压身体的革命。在这场革命中，志，获得了空前的至高无上的地位，其地位至今依然牢固，余孽辈出。”

     诗当然不是处处要言志，伊沙的《车过黄河》，是有些后现代特征的，你说他言的什么“志”呢？“等了一天一夜”想看黄河的结果竟是厕所里那一泡尿，车已过了黄河，什么也没看到，这诗不免让人思索我等怀抱的理想，已经早早流去，但到底是我们远离了理想，还是理想抛弃了我们？
     如果回头看，就是“言志”的诗，也往往流于形式，实无多少新鲜内容。评论家杨守森就认为像梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》，艾青的《鱼化石》，牛汉的《华南虎》等观念太露，取意平庸，称不上好诗。至于刘大白的《卖布谣》，刘半农的《教我如何不想她》，郭沫若的《凤凰涅槃》、《炉中煤》、《天狗》，更是失之空泛、意蕴浅显，所得盛誉超出了其作品的实际。
     于坚说的“诗言体”，是诗何以为诗的本体，是诗歌的存在本身，诗言体，想想也是一句空话，还不如说诗就是诗来劲。故其说出世不过20年，也已蒙上了历史的锈迹，并无多少人买账。今天看他的姿态未免有点儿高蹈，就他本人，现在也未能自成一体啊，依旧深陷在“混乱的语言沼泽”里。况且，你也不能说只有大诗人写的诗才成体，一般诗人写得就不成体，事实上大诗人终归是少的，大诗人也不过三五首上佳之作，小诗人上佳之作也不是没有。诗与诗家，不可能都自成一体，真正自成一体的可谓凤毛麟角，不成体的诗歌不一定不能流传，成体的诗歌能否流传也是未知啊。
     我觉得诗的显要特征是暗示，诗人写的是现实，是此界，提示给读者的却是彼界，是另一世界。一个诗人必须做到透过语言进入内核，哪怕是最寻常之处也能触到诗意，这才是真正的本事。诗首先不应写得过于直白，过于通俗易懂，因为通俗易懂只不过在字面上缩小了读者与作品的距离，却无法缩短心灵的距离，这一点也许只有暗示才能做得到。直白历来为诗家所忌，诗人的第六感乃是他的洞察力，而不是现实主义的一般观察，诗之暗示包含在隐喻、象征的运用中，在笔者看来，灵机一动自然不是诗，诗，远在灵机一动之上。
     诗评家西渡有句话，他认为“诗歌最重要的品质，应该说它有一个灵魂。诗歌是我们内心深处最隐秘的心声，它是我们的灵魂的袒露，是我们的心灵在不设防状态下的倾心告白。”我想这个倾心告白，甚至包含了诗外的夜空，那就让我们继续探索吧。

虎步漫游