秋天的玉米

我是阿色

                 文/阿色
水从西边来  
水从北边来
水从南边来

只剩下东面一片杨树林的缺口
父亲
开着农用三轮车送我

那时的父亲
有宽厚的肩膀
母亲的脚步
可以追上蝴蝶

柴油机发出巨大的声响
像一艘破旧的轮船
飘在海面
一些玉米
成了咸水里的海草

二十年间
我一直记得之后发生的笑话

地里玉米收了吧
对面的大娘
扑哧一下笑出声音

傻孩子  现在是冬天
颠簸的车中
人们都在看我

二十年后
同样是一个燠热的七月
停下的水又开始流动
以一场雨接一场雨外观
从东面的缺口
洗劫了洺河脚下的村庄

唯有流水
唯有这秋天
和我
保持着相似的模子


                2016.8.10

方起鹤

前半部分写得好，后半部分没怎么看懂