《一个村庄:黑雪或胎记》
我要指给你看,恐惧在一把泥土里。
--艾略特
一
两年前我到过那儿。晚餐之后
坐在柳木板凳上,空气中弥漫着稻草慵懒,松弛的灰烬
女主人和我说起时间:收割的时间,祭祀的时间,嫁娶的时间
生养的时间,猫。鸭子。狗和喇叭花的时间
在时间中不可以打断时间
在时间中,说话要拿捏方寸
我心不在焉。为明天可预见的旅途沾沾自喜。相框里的人
改变了一下姿势
哦。他们只是睡了一个荒唐觉,那女孩探出小头颅。里头的花,开而不败
败了也不腐烂
二
十二点的额头
十二点荒凉的坡地
十二点。谈恋爱的男女俯身为一片流水
十二点抒情的钟摆停止走动。狗的叫声被堵在一个频率之上
那男人正要推开木门
却发现自己依然走在池塘边
刚刚。他对着一棵榆树,倒空了内心秘密。十二点的怨灵
躲在树皮
被风吹的越来越肥胖
三
月光落到地上
黑暗中枇杷树在寻找花瓣
黑暗中。一个人在刨着月光。新鲜的月光落到地上,蜷着小身体
马上要下雪了
一下雪。整条道都是黑的
看戏回家的人,听着自己的脚步在四下里复制脚步
整条道上都是脚步
整条道上,都是利器
四
在一扇窗子里。我看见我少年时的好友,躺在最后呼出的一口气里面
在隔壁的屋子里,我看见四个人围着桌子玩牌。其中一个长得像我,她举着一张看不见点数的纸牌,她努力想甩出去,她努力甩不出去
五
歌唱的嗓音不能停下来
歌唱的嗓音,要告诉我北方在哪里
歌唱的嗓音,在枇杷树枝头跳舞
歌唱的嗓音,领我找到父亲的骸骨,在一株年老的桑树底下
它像婴儿一般哭着,毫无节操,完全没有章法
每一节骨头往外汩汩冒着水
我要阻止这哭声,我要堵住这哭声
我要阻止。灯盏们醒来,向我打听从前的人类
六
豌豆花开在上午。
我回头就看见了这女人,这充满弹性的花朵,挂在篱笆上荡秋千
还有杨林木和沈肃肃。
杨林木:因为摸了邻村女孩的屁股,脑袋里被塞了一颗子弹
沈肃肃:老地主家三儿子,在某个大晴天拿一根麻绳套在了自己脖子上
杨林木帮我抓过青蛙
沈肃肃给了我两次五块钱毛票
我赶紧去摸口袋
我掏出木手枪,旧自行车,搪瓷杯子,钢筋锅,碎碗,碎碗,鞋子。鞋子。破纸片,破纸片一见到日光,就碎成粉末
我掏啊掏啊:瓦片,鱼的骨头。螺蛳壳,大把的螺蛳壳
我看见了豌豆花
这弹性女人,在黑的风里荡秋千
七
五点钟把我送到渡口
五点钟是安全的。五点钟没有面孔,只有影子
五点钟在等另一个五点钟
五点钟。有祖母陪我坐在渡口
祖母知晓一切,却喜欢用不相干的事物来解释
“为什泥土能洗掉
而日光不能?”
五点钟是我和祖母:两面镜子,两艘船,两个清晨两个黄昏
两张白纸,急速变换着字迹
八
养殖场里不长野草
养殖场里。没有驼背的饲养员,一张网拦在湖面
冬夜,我们谈起那个地方。无头鸭,无头鹅,无头房子
漂浮在水面上
九
这次不是雪。
这次是停车牌。离家的少妇提着行李
这次是桃花,这次是屋檐。旧屋檐
黑屋檐,提着灯笼
袖着双手,破棉褂里藏着一把刀。其实什么也没有
经过的那些人
摇摇头。又摇摇头。被掰开的半片月光,蹲在空屋子里
|