|
它由竹子做成,黄色,四四方方,猛一看像个筐子,再看下面有四个小轮,才知道是一辆童车。童车内部,四沿往下约50公分,是个小座位,座位靠中间的部分是空的,如同马桶。车的底部,排满密密的竹杆,竹杆上放个瓦盆,瓦盆里盛满沙土,孩子的屎尿就排在沙土里,大人忙完,把盆一倒,又干净又省事儿。
我三爹从小对我们特别好,可是因为穷,帮不上别的忙,就用手推车从黄河边上给我们推来一些沙土,高高的一堆,平时当尿布,偶尔当玩具,好几年,都没用完,后来下了雨,那些土凝结住,长出青草和红杆绿叶的马扎菜。
我最初的岁月,就是在这辆童车里开始的。弟兄三个,小的淘,大的闹,我最老实,就被放进车里,有时候一呆就是一天。
冬天在屋里,挨着糊了塑料布的窗户。我几乎还没有意识,只是拉、尿、沉睡。
到了春夏,小车就被放在场院里树荫下,场院下面,是李河岸边的大路,靠着柳林和苇塘,孩子们走过它去上学,大人们走过它去四邻八乡赶集。
我依旧不哭不闹,坐着或躺着,静静地不动,有时候我姥娘以为我睡着了,过去看看,却发现我睁着圆溜溜的眼睛,就吓一跳,说:咦,你在干啥?
然后,有一天,一个蓬头垢面的老婆婆站在了车前,低头看着我。邻居腊舅发现了,把她撵跑了,并很快告诉了我姥娘和我妈,说我差点儿让人给抱跑了,差点儿让人给卖掉。
有好长时间,我没出门。
我稍稍大一点儿,又见到那个老婆婆,她拄着拐杖,穿着宽大的深兰色的衣服在村路上蹒跚而行,浑身阴气森森,想到我差一点儿被这样的人抱走,我不寒而栗。觉得腊舅简直是我这一生最大的救命恩人。
后来我想,她当时可能只是想看看我,或者试图给我一个微笑,只是被曲解了而已。
谁知道呢?她只是往那里一站,却成了我幼年时期最恐怖的梦魇。
我重新被推出门的时候,车前栓了一条黄狗。那条黄狗,是为我而养的,是我最初的伙伴。后来大家提起这条黄狗,都赞不绝口,说它特别懂规矩,凡我车上的食物,它一概不理,但只要我把食物推到车下,它才会坦然享用。
当我能走能跑的时候,它就开始跑出去谈恋爱。很少呆在家里了。我们去台子赶集,有时候会遇上它,它会跟我们打招呼,围着我们转,跟着我们跑一会儿,但最后总是很坚决地离去,所以说爱情的力量还是很大的。
大约2001年,我回家上坟,看到了这辆童车,它被扔在邻居伙房的一个角落里,里面放满了杂物,满是灰尘。
它那么旧,那么小,却曾承载着我全部的世界。
|
-
1
查看全部评分
-
|