球，应该怎样进？

令箭

我的爱好很广泛
看足球是我这个伪球迷的喜好
不过声明一下
我绝对不看中国足球
哪怕是看南美洲青年队比赛
也绝不看中国球赛
欧洲队，最喜欢看荷兰、德国
美洲队，最喜欢看巴西、阿根廷
喜欢看克鲁伊夫的拥趸们嘲讽穆里尼奥
喜欢看小罗背着梅西在球场狂奔
喜欢看那些打飞的去看球的球迷们痛哭流涕
喜欢看那些几分钟前还激情似火的名将们失落的眼神
足球，这个让人激情澎湃的运动
身在其中了，才可能感受真正的悲欢
就像你喝醉了才能听出英雄交响乐的威武之音

令箭

哦，那些如性高潮般的进球！

文 | 爱德华多·加莱亚诺

译 | 张俊

进球是足球运动的性高潮。而进球也像性高潮一样，在现代人生活中越来越久才发生一次。

半个世纪以前，足球比赛很少以0∶0的结果结束，0∶0，像两张正在打哈欠的大嘴。如今，踢球的11名队员像是在用整场比赛的时间吊在球门的横杆上来阻止进球，以至于没时间去射门得分。

无论何时只要那颗白色的子弹使球网荡起波浪，都会释放出巨大的激情，这显得有点神秘或疯狂，但是请记住这样的奇迹不会经常发生。进球，即使是很不起眼的一个进球，都会在解说员的喉咙中激起长长的“O”音，而一个从胸腔发出的“do”音都可能使卡鲁索失声，进球使人群变得疯狂，连混凝土做的球场好像都要挣脱地球、飞向空中。

英语中进球为“goal”，解说员在进球后常常会非常激动地拖长“O”音，即“goooooooooooooooal”，这在南美的解说员中比较常见。通过这个视频，感受一下~

1.

皮恩迪贝尼的进球

那是在1926年，进球者是皮恩迪贝尼，进球后他没有庆祝。皮恩迪贝尼，一名技艺极其精湛的球员，一位脾气极其谦和的绅士，从不庆祝他的进球，这样就不会冒犯任何人了。

乌拉圭佩那罗尔队当时正在蒙得维的亚同来自巴塞罗那的西班牙人队进行一场比赛，佩那罗尔队一时找不到洞穿萨莫拉把守的球门的方法。进攻从后场发动了，安塞尔莫晃过了两名防守队员，将球传给了苏菲亚蒂，然后高速插上接应回传。但是皮恩迪贝尼也在要球，球传给了皮恩迪贝尼，他闪过了乌尔基苏后逼近球门。萨莫拉看见皮恩迪贝尼准备将球射向右角于是跃起扑救，但是球并没有动，它在皮恩迪贝尼的脚上熟睡，然后，他轻柔地将球送向了球门空旷的左边。萨莫拉奋力回救，他像灵猫一般跳跃过来，指尖擦到了皮球，但一切为时已晚。

2.

倒挂金钟

拉蒙·温萨加在智利的塔尔卡瓦诺港口球场发明了这个动作：身体腾空跃起，后背翻转朝下，突然摆腿将空中球向后踢出，双腿打开就像剪刀的两片刀刃。

几年过后，那是在1927年，当智利科洛科洛队在欧洲巡回比赛的时候，前锋大卫·阿雷拉诺在西班牙体育场表演了这个动作。记者们为这个从没见过的华丽的杂耍动作大声喝彩，并将其命名为“智利动作”，因为像草莓和奎卡舞一样，它也是来自智利。

打进数个这样的凌空进球后，阿雷拉诺于当年死亡，在巴拉多利德的体育场，他同一位后卫发生致命相撞后丧生。

3.

斯卡罗内的进球

那是在1928年奥运会足球决赛。

乌拉圭队和阿根廷队此刻正打成平局，这时米纳皮里斯一个大脚，皮球掠过了塔拉斯科尼，朝禁区飞去，在禁区内的博尔哈斯背对着球门将球用头点给斯卡罗内，大叫道：“你的，赫克托！”斯卡罗内拔脚凌空怒射，阿根廷守门员博西奥倒地扑救，但是球已经进网，蹦蹦跳跳的皮球不情愿似的又弹回了球场，乌拉圭前锋菲格罗亚迅速地一脚又将其送回球门，以示惩戒，因为这样离开球门是不礼貌的。

4.

完美的进球是独一无二的

阿根廷人以掌扪心，对天发誓，恩里克·加西亚的那个进球是完美的，加西亚，绰号“弯曲”，在阿根廷竞技队打左边锋。像阿根廷人一样，乌拉圭人也两指交叉放在唇边，信誓旦旦地说佩那罗尔队前锋“骡子”佩德罗·拉戈的那个进球是完美的。或者这个或者那个，也可能两个都是。

半个世纪以前，拉戈或加西亚打入了一个完美的进球，一个让对手目瞪口呆，同时又勃然大怒或是赞叹不已的进球。然后他把球从网底捡起，夹在腋下，拖着脚一步一步地沿原路返回。这就对了，多扬起一点尘土，擦掉足迹，这样就没人能够复制他的进球了。

令箭

5.

马蒂诺的进球

1946年，乌拉圭民族队正领先于阿根廷圣洛伦索队，因此他们收缩防线来面对勒·蓬托尼和里纳尔·马蒂诺的威胁，他们因能让足球说话而闻名，不过他们同时也有着出了名的难以进球的坏运气。

马蒂诺在民族队的禁区边缘，他带着球轻轻爱抚，不紧不慢。突然蓬托尼像一道闪电一般冲向了禁区右角，马蒂诺停了下来，抬头看了看他，民族队的防守球员都扑向了蓬托尼，当灰狗都去追逐兔子的时候，马蒂诺带球进了禁区，有如鹦鹉进了他的笼子，他闪过剩下的后卫，射门得分。

进球不但属于马蒂诺也属于蓬托尼，这个擅长搅乱对手防线的人。

6.

齐津霍的进球

1950年世界杯，在巴西对阵南斯拉夫队的比赛中，巴西中场齐津霍进了两个一模一样的球。

这位优雅足球的王者在比赛中进了一个毫无争议的入球，但是裁判不公正地将其判为无效。

于是齐津霍一步一步地又重复了这个进球。他进入禁区的同一个地点，用同样的精妙动作过掉同样的防守队员，像先前一样从左路呼啸而过，接着将球以同样的角度送入球门，然后他愤怒地将球一次次地踢入球网。

裁判明白了齐津霍可以一次又一次地重复这个进球，除了判进球有效，他别无选择。

7.

加林查的进球

1958年在意大利，巴西国家队在去瑞典世界杯参赛的途中同佛罗伦萨队进行了一场比赛。

加林查带球杀向禁区，一名防守队员被他晃得一屁股坐倒在地，他摆脱另一名球员，接着又是一名。连守门员都已经被他闪过，这时他发现球门线上还有一名球员。加林查假装要抬脚射门，又假装不射，他朝球门近角虚晃一枪，结果那位可怜的防守球员一头撞在了门柱上，此时守门员回防到位了，加林查把球蹚过守门员的两腿之间，将球带入球网。

随后，他把球捡起夹在腋下，慢慢地回到球场，就像慢动作版的卓别林，还一边凝视着脚下，好像在为这个足以把整个佛罗伦萨的进球踩在脚下的球请求原谅。

8.

尼尔顿的进球

1958年世界杯，巴西队正1∶0领先于奥地利队。

下半场开始之后，巴西队的后防中坚，尼尔顿·桑托斯，因为广博的足球知识而被人们称为“足球百科全书”，只见他离开了后卫位置，带球冲过中线，闪过2名对方的防守球员继续向前。巴西队的主教练，文森特·费奥拉也随着他在边线奔跑，大汗淋漓地叫嚷：“回去！回去！”

然而尼尔顿依旧从容不迫地继续朝着对手的禁区挺进，肥胖的费奥拉绝望地抱住了自己的脑袋，尼尔顿没有将球传给任何一名本队前锋，他打算一个人单干到底，最终这场个人表演以一个华丽的进球而达到了高潮。

这时兴奋的费奥拉指手画脚地说道：“你们看到了吗？我早就告诉过你们，这家伙真的做得到！”

令箭

9.

贝利的进球

1969年，桑托斯队在马拉卡纳体育场对阵达伽马队。

贝利在球场上风驰电掣，几乎脚不沾地的闪过对手，就在将要把球带进球门的时候，他被绊倒了。

裁判鸣哨示意点球，贝利并不想主罚这个点球，但是球场的10万球迷齐声高呼他的名字，要他主罚点球。

贝利在马拉卡纳体育场打进过很多球，它们都精彩绝伦，比如1961年在对弗卢米嫩塞队的时候他连过7人和守门员后打进的那个球。

但是这个点球与众不同：人们认为这个进球有某种神圣的意义，喧闹的人群都归于沉默，人们的鼓噪像是遵循了某个神秘的命令而消失无踪，没有人说话，甚至没有人呼吸。顷刻之间看台和球场上似乎空无一人，只剩下贝利和对方门将安德拉德，两人就这样全身心地等待着。皮球安静地躺在了点球点上，贝利站在球旁，前方12码处，安德拉德在门柱之间躬身而立、蓄势待发。

门将奋力触碰皮球，但是贝利还是将球稳稳送进网窝。这是他的第1000个进球。职业足球的历史上没有第二个人曾经打入过1000个进球。

这时人们才回过神来，他们像孩童般欣喜若狂，兴奋的情绪点亮了整个夜空。

10.

雅伊济尼奥的进球

1970年世界杯，巴西对阵英格兰。

托斯塔陶接到保罗·赛萨尔的传球，尽可能地带球向前，但是英格兰队所有队员在禁区内一字排开，甚至连女皇也亲自驾到，托斯塔陶先过掉一名球员，接着第二名和第三名，然后他把球传给正被3个人紧紧看管着的贝利，贝利作势向前，3名球员马上如影相随，贝利急停转身，将球传给从后面冲上来的雅伊济尼奥，雅伊济尼奥在里约热内卢最糟糕的贫民窟的沙场里学会了如何摆脱防守：他就像一颗飞行的黑色子弹过掉了一名英国球员，然后一脚射门，皮球如白色的炮弹一般钻进由班克斯把守的球门。

这是致胜一球，伴随着节日热舞的节奏，巴西人轻易地突破了7名守卫构筑的防线，在炎热微风的吹拂之下，铜墙铁壁化为乌有。

11.

马拉多纳的进球

1973年，阿根廷青年队的青少年队和河床队的青少年队在布宜诺斯艾利斯相遇。

阿根廷青年队10号接到守门员的传球，他躲过河床队前锋后开始起飞，好几个球员想要阻止他的前进：他从第一名球员的后面蹚过，过了第二名球员的小门，然后用脚后跟戏耍了第三名球员。接着，他马不停蹄，在呆若木鸡的防守队员面前晃倒守门员，将球带入了球门，球场上只剩下7名被彻底击垮的男孩，另外4个则目瞪口呆。

这个小孩所在的队伍名叫“小洋葱头”，已经保持百场比赛不败并引起了媒体的关注。球队的成员之一，一个绰号“毒药”的13岁男孩声称：“我们为玩乐踢球，我们永远不会为金钱踢球，当金钱进入足球场时，每个人为了成为球星都不惜伤害自己，妒忌和自私也开始控制足球。”

说这些的时候他拥抱着最受大家喜爱的队员，也是最矮小最快乐的一个：迭戈·阿曼多·马拉多纳，那时他只有12岁，刚刚打进了这个不可思议的进球。

马拉多纳进攻的时候有伸出舌头的习惯。他所有的进球都是在舌头伸出的情况下打进的，夜晚他抱着足球入睡，白天他用足球上演奇迹。他住在一个贫困街区的贫困家庭，希望将来能成为一个技工。

月如

我不看球，但我不反对我们家那两位为球兴奋和欢呼~

飞梅弄晚

我是伪球迷。
而且是枚德国死忠粉。
我喜欢德意志战车那种几乎完全的配合，没有个人英雄主义，有的只是为了完成任务的坚韧。
所以，德国队捧起了上一届大力神杯。近24年的世界杯中，8进决赛，4次封王，如此傲骄，恐无人能出其右。

飞梅弄晚

C罗这两年好像成熟多了。不像以前那样动辙喜欢送人钻石了。他的体能像上一发条的发动机，轰轰轰，后劲十足。
梅西就不说了，是个天才足球运动员。看他人球合一的境界，是种享受。
C罗的皇马，刚刚拿下欧冠。