查看: 2078|回复: 6

【执手杯】散文13：麦子熟了 [复制链接]

虎步漫游

主楼

发表于 2016-5-26 10:35 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由锦瑟于 2016-5-26 10:57 编辑

不知觉中，就到四月底了，这座草原小城的天气还宛如秋凉，可忽然就在村微信群中看见谁转发的一视频：一长发的窈窕女子身着裙装正走在马路边，突然回头嫣然一笑，快言快语地挟吙着（河南话：吆喝，喊）“不管你在外边有多忙，多挣钱，你记住，家里该收麦啦”。
我呵呵一乐，往下就开始看见老少爷们互相招呼着“回家吗？”“回啊，明个。”然后就有已经到了家的发图片和视频了——金灿灿的麦田有点晃眼，大型收割机像一只猛兽奔跑其间。几棵田边杨树枝叶油碧，躲在树下的人们叽叽呱呱的在说笑什么。机器在隆隆的不停轰鸣着，偶有斑鸠的清啼远远近近地间杂其中——咕咕——咕咕……
回吗？——我看得热切，很想在下面跟着说点啥，但，却过了好一会也没能按下说话的键钮，转而，换做一声叹息。
——咕咕——我听出来了，这一声声的斑鸠鸣叫，不仅源于遥远的故乡，也正来自我的窗外，只是看不清它藏身在哪一棵树后，或如我，也躲在某个钢筋水泥的角落里。
如实而讲，我还熟悉斑鸠的叫声，却不太熟悉如今的麦收了——我记忆中的麦收，最早是与镰刀、草帽、木叉、架子车、牛、石磙、木锨、化肥袋……等等，当然还绝对少不得火辣的太阳，冰凉的井水，没滋没味但能饱腹为要的捞面条，以及夜晚满天眨眼的星星，丝丝清凉的风，湿冷的露雾，扰扰嚷嚷的蚊虫……好容易睡安稳了，东方天亮了，又该起身忙碌了……
即使后来因为有了配套在手扶拖拉机上的简易收割机，也不过是省掉了镰刀罢了，那还得幸运地赶上麦子没被狂风暴雨吹倒伏在地。即使后来又增添了打麦机（脱粒机），也不过是解去了牛绳，安歇了石磙而已。
——我的母亲，对这年复一年的繁重劳动简直是痛恨恶绝。而持相反意见的，却是我的父亲，无论收成好坏，几乎都很少见他抱怨过。
我理解母亲，父亲一直在县城工厂上班，能照顾家，还有伺弄那几亩田地的时间实在是有限，母亲才是农活中的主劳力。但她年轻时身体单薄，家里家外忙个不停，早早的就累出病了。什么办法呢？农家人。父亲是工人，收入虽不高，但都是现实的活便钱，在家庭生活中也很重要，他也不是不怜惜母亲，也常常赶休班的时间起早贪黑地往家跑，急急忙忙地干点农活，匆匆地又飞身骑车走了。没办法。
也许正因如此吧，我的母亲将很大的希望寄托在我与弟弟的身上，“好好念书，将来别当泥腿子了”，这是我年少时简直要听出耳茧的嘱咐。可惜，如我顽劣不堪，居然辜负了母亲的殷殷期望。这几乎使她好多年都耿耿于怀，既为自己没抓好教育，也为我的不壮儾（不争气）。一直到十年前吧，我终于在这异乡小城站稳了脚跟，开始正经能养家糊口了，她老人家才算放了心。
只是，我从此远别了故乡，远离了锄头镰刀，再也不用操心四季分明的农物种收，天上下雨还是下太阳几与我不相干，我是，城里人了。
母亲如今也算城里人了，住在我弟弟买在县城的房子里看孩子，五楼，每天高高低低的爬上几回，所需菜蔬多在附近市场买得。夜晚也可去小公园广场看跳舞的。倒也清闲。
只有父亲，虽说退休了，却还不肯闲着，乡下的六亩地一直都还在种，夏天的麦子，秋天的包谷芝麻豆子一样样地不可或缺。劝他几回回，就是不肯听，欢欢喜喜地说：没事，现在收种都是大机械化，累不着人。就是打药，你要出钱也有人代工……再说，自己能弄点好芝麻吃。
我几无可辨，可不是吗？千里之遥，连我吃的小磨香油也是他想方设法年年送来的，何况如此，每次回家，他总还想往我车上再塞一两袋面粉哩——真让人哭笑不得。
我早不习惯吃家里自磨的面粉了，害它粗糙。——真是作啊。
至于如今的麦收，估计也不是我所能适应的了，虽说更简便。但一想起麦收时田间地头的酷热，唉，我真心感觉自己退化得不像豫东农家子弟了。
可我的父亲，还乐此不疲，虽然今年这季麦子因为连续雾霾错失了授粉的季节，注定是歉收的结局，但他又信心满满地定好接下来的计划了：夏天我不去你那了，我种芝麻呀，离不开人。
我母亲拿他毫无办法：“管不了。他不去我咋去呀？！”
……
麦收开始了。机器轰隆隆地响，斑鸠远远近近地叫。
有一股热流涌上心头。想起三月里回老家换驾照，本就匆匆，却一路没忘记念叨着吃，还没到家就打电话给母亲：“街上卖的有地菜（荠菜）吗？”母亲一下猜中我的心思：“你想吃地菜饺子吧？有，街上没卖的，小区前面河堤上有，一会就管挖一兜，包你吃不完。”那天中午，果然是地菜饺子，清香怡人。
只不过，那时的麦田尚且绿油油的，平展展地胜似如诗如画的草原，麦穗刚抽出来，油菜花儿还正如金灿烂……

散文