今天是三月初六,婆婆的生日,谨以此文作为礼物送给她。
婆婆属龙,今年77岁。时光改变了她的容颜,脸不再圆润、光洁,但一双眼睛仍旧那么有神,一笑眼角就会绽开金丝菊,二十多年如一的齐耳短发如今渐成银丝,让人一瞧就能找到昔日俏生生的影子。
岁月不饶人,当初与我并肩而立的婆婆,背已经微驼,走路缓慢。每次与她一同上街,走一段总要歇一会儿,不肯让人搀扶,拉拉家常喘口气起身继续前行。
婆婆一辈子要强。尽管只有小学文化,但她会勤俭持家,年轻时在老烧锅十里八村远近闻名。那时婆婆一方面支持丈夫读书求学,期望他捧上铁饭碗,一方面伺候公婆养育五个儿女。其中的酸甜苦辣咸,多少个不眠的夜晚与我闲聊时才会透露一星半点。挨过的累,所受的委屈,话语中已风淡云轻,偶尔眼里飘过几丝无奈,几分甜蜜,还有一种说不清道不明的情绪。
十六年前婆婆送走身患绝症的丈夫,仿佛换了个人,脾气不似以前那么急躁,目光中多了份沉静。曾经的恩恩怨怨,都成了记忆。她的过去,我无从参与,但入婆家门二十几载,我是婆婆生活的见证者。
说来,起初我对她是敬而远之的。
1994年11月18日,我在一个远房姑姑家相亲,与他虽说不上一见钟情,但彼此都有好感。因为我是单亲家庭,由爸爸陪着,他那头出于尊重也是如此,待我点了头,他特意骑自行车回家接来了妈妈.围坐一桌吃饭,谈笑间,媒人调侃:“姐姐,对未来的四儿媳满意不?”人家随口一句:“我没太高要求,知道下雨备柴火就行。”当时我心一沉,这话听着别扭,我在她眼里就这水平吗?未来的婆婆怕是不好相处。偷眼看看未来公公,身为教委领导,平时怎么与这样的妻子沟通呢?不免有些好奇。
相识后的第一个春节是在他家过的,我见识了婆婆的精明能干。一家十二口人欢聚一堂,孩子们在院子里玩,其他人在婆婆安排下,劈柴生火、择菜做饭,陪客人聊天,忙而不乱其乐融融,这让从小失去娘亲的我,感受到大家庭的温馨,自然而然拉近了我与他的距离。
交往半年多,我俩就在公公、婆婆的催促下结了婚。说来惭愧,我生在乡村,上有哥哥、姐姐关照,下有妹妹托底,这么多年我出了学门就进单位上班,除了爱看书对于家务并不精通。
与公婆同住,做饭是免不了的。婆婆没像想象中那样嘲笑我是书呆子,手把手教我淘米、炒菜,一次次示范。一个月时间内我成功上岗,心底暗暗感激她,婆媳间亲近许多。
过了暑假,我开始返校上课,奔波在城市与乡村间。每天早晨我俩一起床,热乎乎的饭菜已摆在桌上;饭后,他送我上公共汽车站随手递过婆婆准备的午餐饭盒,用毛巾一层层包着装在军用挎包里。多少年了,何曾有人这样心疼我?一股股暖流冲开了心头的防线,虽然婆婆说话粗糙点,但骨子里是热的。日久见功,我喊声妈就没了最初的客气、生疏,越来越自然、亲热。
忘不了,每次回娘家婆婆叮嘱我多买点好吃好喝的,你爸一个人把你们拉扯大不容易啊;忘不了,公公病着,婆婆一边照顾他的饮食起居,一边还要帮着我们接送两岁大的女儿上幼儿园。她从不娇惯孩子,吃饭、穿衣让女儿自己慢慢来,如今女儿的独立就是她奶奶从小养成的好习惯。
婆婆虽是家庭妇女,却极有远见。刚进城时,公公身为教师工资不高,一大家子人生活很困难。她不顾公公反对,跟着别人贩卖咸鸭蛋,“面子值几个钱,吃不上饭才让人笑话呢。”风里来雨里去,靠着吃苦耐劳撑起了这个家,连公公都暗自佩服。
婆婆说话颇有意思,有时幽默风趣,有时犀利得让人下不来台。
1997年,我公公在北京肿瘤医院体检出肝病,因部位特殊采取保守治疗,就此在家休养。病情稍稳定些,他就想着帮儿女出谋划策做生意,婆婆美其名曰“诸葛军师”。时间长了,公公见孩子们没什么行动,就张罗到农村去生活,包块地养猪养鸡,栽花种草。就他那个身体谁敢放手,但他不死心翻来覆去地念叨,婆婆有一天忍不住开了口“得了,你是嘴行千里,屁股在家。”我和爱人对视一眼,想笑不敢笑,差点憋出内伤。公公呢倒乐出声来“看看,你妈说话多有水平。”从那以后,绝口不提有关话题,静心养病。 公公有文化有水平,婆婆有生活智慧。听爱人说,年轻时俩人谁也不服谁,打打闹闹,磕磕绊绊几十年,到老了竟能相安无事,实在让人称奇。
尽管婆婆精心端汤送药,儿女们遍寻秘方日夜守候,也没挽留住公公离去的脚步。2000年正月,公公因病辞世。出殡那天,婆婆一滴泪也没掉,体面地送走了公公,回头来劝我们:“活着你们尽心尽力孝敬他,如今你爸享福去了,还哭啥?擦干眼泪各回各家,好好过日子就是对我们最好的孝顺。”门一关,谁也不理。
那时我隐隐觉得婆婆有些无情,随着时间的推移,越发觉得她言之有理。
在和婆婆共同生活的十年里,她的精打细算,让人觉得很小气;可一旦哪个儿女有什么需求,她常常倾囊而出。
尽管因为生活习惯不同,我和婆婆时有摩擦,但我常想,妈是为了我们好,说就说几句吧。偶有不痛快我从不当面顶撞,在心平气和时蜻蜓点水般调侃,也许真是心有灵犀,婆婆总能在第一时间捕捉到,有些事就一笑而过。这么多年,我们娘俩没红过脸,因为能彼此理解包容。
老天爷是公平的,她关上一扇门必然会打开另一扇窗。从小失去母爱,如今婆婆就是我的妈,一切源于爱屋及乌的力量。