小说《母子》点评

令箭

       昨天看了一章，被电话叫走了。一路上闲聊，同学说汇率降了点，说先兑换三千，再看看是不是还会降。她儿子在德州一个大学读研究生，又到该交学费时候了。儿子打电话来东拉西扯说了很多，同学说是不是没生活费了。儿子于是就笑。同学并没有埋怨儿子，而是说起儿子小时候的各种好。能吃能睡学习好，就是不爱说话，和妈妈也不多说。大三那年，偶尔聊起天，说将来找媳妇要找个像妈妈一样温柔的。同学当时就掉了泪。母子一场，爱的表达可以各种各样，这样说大概就击溃同学的泪腺了。我说告诉儿子，我替他爱他妈妈。同学一下子刹住车说，你呀，真不要脸。
       母子究竟应该是怎么样的关系才是小说的借喻？
       首先应该警惕的是，这样的描述若翩若惊鸿，极有可能写成散文。看过啼妃的小说《母子》，先松口气。生命如芥，低落尘埃，从来都不乏文字描述，但写出不一样很难。张爱玲想从“尘埃开除一朵花来”，这大概给了她写出什么来的勇气。或许她实在无法对爱之得与不得的处置，就用一座城的毁灭来救赎白流苏的情感。那么，母亲用女人身体而不是母亲身体给儿子一个男人来过的证据，儿子这辈子或许就有了母亲家珍的巨大意义。一个傻子的标杆意义并非一个单体的简单存在，所有被侮辱和被损害的人谁能说自己不是傻子，像狗一样活着，像鬼一样漂泊。傻子不会明白亮色照耀的价值，但照耀者明白。即使都那么卑微，即使是两粒烛火的飘摇，也给了长夜多一点可能微不足道的亮光和甚至可以忽略不计的温暖。
       结尾处，母子服毒同眠，算不算是宿命不可知，但或许可以是对这个世界的绝望有另一个明媚的出口。这个时候，我突然想起了看过的一个图片，那是六具尸体。柏林被攻克前夕，德国纳粹宣传部长戈培尔和妻子给五个儿女服毒，然后也都自杀了。那六具尸体有五个都那么小，都是花儿少年，却不得不死掉。我不同情戈培尔，却对这几个已经死去的少年少女心疼不已。她们没有死于战争，但实质上归咎于战争。家珍杀死儿子，是她再也养活不动傻儿子，只能杀掉。这是不是唯一的出路呢？
       罗斯福当年提出的言论自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由，对当今仍有振聋发聩的意义。一个母亲从陪伴儿子成长的经验中，没有感到免于匮乏和免于恐惧的自由，自己的老去就会让儿子成为社会的匮乏和恐惧。
       死去，竟如此简单明了，竟如此有情有义。

啼妃