偶遇昭君

楚飞云

隔着青竹帘子
我对昭君说：
今天是七月初一，阴历
——一个没有特别符号的日子
像很多没有特别符号的日子一样
风不停的吹
从汉代吹到盛唐
从盛唐吹遍华夏
大片大片的橘林开花了，结果了
宝坪村像一面雕花的镜子
没符号的日子挂在古老的阁楼上
阁楼在风中摇晃
两千年了
我不喜欢在故纸堆里木然的昭君
我对昭君说：
今天是七月初一，阴历
我喜欢丝绸和时间的混和物
闪耀尘世的光泽
不抽象，很具体
传递幽暗中的欢愉
我对她重提往事
她莞尔一笑，尘土般干涩的符号
从她脸庞滑落
月光像溪流一样泛起细微波纹

死火