本帖最后由 金戈戈 于 2015-6-19 09:00 编辑
一
头三年，四季礼一次都不能少，三年后，随你们便。
这是结婚时，父亲对老公提出的唯一要求。老公先是满口答应，转而私下问我，什么是四季礼啊？我笑着解释：春节的年礼，夏天的端午礼，秋天的八月半礼，冬天的冬至礼，这是我们这里的风俗，我爸给我外婆送了几十年了，一次也没断过。
端午和冬至也要送？老公不解。我肯定地说，一年四季，一季都不能少。
其实我们都明白，父亲只是想经常看看我们，并否真要我们什么。以致后来老公总是抱怨，带去的还没带回来的多，分不清谁在给谁送礼了。我笑骂，你得了便宜卖乖，吃里扒外。老公作茫然状：到底谁是里谁是外呀？
我猛然惊醒，原来，父母在我心里，已不知不觉地成了外人，都说女生外向，我也未能免俗。
好在还有四季礼，还有常被我们忽视的冬至和端午，足以让亲情常温，不会在寒冷的冬天和火热的夏天脱节。
原来，端午只是为了填补一个热烈季节的节日空白，让生命里最浓烈的亲情在无尽的岁月里常续常青。
或许，端午已被现在的好多人遗忘和忽略，但我坚信，在我的故乡，只要绵绵长长的亲情还在，端午就在。
二
不查不知道，端午居然有十多个别名，几乎每个地方都有各自过端午的习惯，我相信他们都有自认为最充足的理由，就像我自己对端午的理解和体会。
不相信端午的起源是为了纪念那个投江的诗人，但诗人的爱国气节无疑赋予了这个节日更宽广更厚重的蕴涵，并被绝大多数人接受并弘扬。
当然，我不一定喜欢他，不一定欣赏他这种行为，因为我至今仍然不懂他，不了解他。但和所有人一样，这并不妨碍我对一个精神高度的敬仰。
我心里的端午，和故乡的乡亲一样，是纯粹重温亲情的节日。像我的爷爷奶奶外公外婆父亲母亲都不知道屈原，也没发现父辈中有一个知道的。好在，我知道，好多好多的后辈都已知道。
知道了屈原，由此就知道了没有国就没有家，没有家，一切的亲情和有关亲情温存的节日只不过是空洞的概念。
知道这些，真好。
三
小时候，端午的味道是甜的，那种粘稠得化不开的甜。从母亲裹粽子的双手，蔓延到她的脸上，口中，最后停留在她看我的眼睛里。
而我，总会粘在她的身边，一眨不眨地看她面前的苇叶和糯米，那么干干净净，那么青青白白。
后来，端午的味道开始变得酸涩，酸涩于母亲花白的头发和深深的皱纹。
端午，成了母亲去我寄宿的学校时带去的粽子，我的目光被她笑容和期盼，撞击得好痛好痛。
渐渐的，母亲的笑容依旧，我的笑，却总给了另外一个人。
现在，端午的味道五味俱呈，我将粘得化不开的甜遗传给了孩子。只有母亲，一如既往地给我裹着粽子，等我回去，脸上的笑，温馨依然。
四
在我的印象里，端午就是粽子，粽子就是端午，这点，至今未改。
虽然，我曾在苏州的运河里，在锣鼓喧天的热闹中，观赏过赛龙舟；在鸟语花香的园林式凉亭酒吧里，遥对着晌午的艳阳，和家人喝过雄黄酒；在彩霞满天的傍晚，往自家的大门边挂过菖蒲艾草。但我总觉得那只是丰衣足食后的奢侈，脱离了端午的原始意义，不是真正端午的真谛所在。
我喜欢的端午，一直是母亲用翠绿的苇叶和白皙得透明的米，包裹成我脸上的笑，心底的蜜。喜欢那些散碎的米，和水一起，在火焰长久地煲煨后，凝聚成的另一种强度和震撼，另一种光影和色彩；喜欢解开长长的咸草，揭开层层包裹的翠绿后，那团洁白无暇的高度；喜欢唇齿接触的一瞬间，似清风吻上山坡，粘连着母亲的欣慰，恋恋不舍地进入我的体内。
是的，端午不需要太多的润饰和寄托，只要能承载一种美食的推广和传承，就已足够。
五
如果说包扎粽子是一门手艺，估计没有人会反对。
母亲包的粽子结实，匀称，正规，熟了也不变形，无疑是出类拔萃的。村里人嫁娶用的喜棕，常请她代劳。
儿时，看母亲制作粽子的过程，绝对是种享受。她将一扎扎的苇叶和长长的一扎咸草放进锅里煮，以便除去汁液和脆性，变得柔润。边将糯米洗净浸泡。在我放学后才开始包扎。
这时，村里总有一两个女子来学艺，母亲边讲解要领边示范。先用剪刀剪去叶根，取三到四片苇叶重叠排于左掌心，在水里滤两下，让叶片服贴，用右手的食指和中指夹住叶片下端，圈成圆锥形，再仔细查看锥尖和锥体的密封程度，满意后才用调羹注入糯米，小心地端在手心，将余叶封口，最后，取一根咸草，用牙齿咬住根部，紧紧环绕住椎体，扎牢。
母亲说，裹粽子要细心，要耐心。
但我觉得，还不仅仅是这些。因为，村里好多人都会，但总是少有人能有母亲包得那么好。
我常想，能不能包好粽子，应该取决于包扎粽子的态度，同时也是一个人对待工作和人生的态度。
惭愧的是，我至今都未能学到母亲的手艺。
六
记忆中，起初的粽子馅都是纯粹的糯米，样式却有很多，我所知道的就有“寿包”、“斧头”、“猪脚”。
不喜欢扁扁的三角“斧头”，因为中间要用锥子刺小眼，把最后的苇叶尾巴穿过去，不然就扎不牢，感觉这样破坏了它的完美。也不喜欢“猪脚”，四只尖尖的“脚趾”大张，伸向四方，要用两三根咸草才能保证包扎强度，凌乱琐碎，很不雅观。
我喜欢“寿包”，边长一寸左右的正方体。用两片大小差不多的苇叶，抽去叶筋，剖成均匀的四条织成，规规矩矩是折纸的艺术。我自己曾制作过无数次。
但我不得不承认，最普通的粽子，是用最少的苇叶，裹住最多的米，是最经济实惠的包扎方法。
后来，生活好了，糯米里慢慢加入了红枣、赤豆、花生、咸肉等，口味色彩越来越多，那些颇具艺术的样式却越来越少。
或许，真正的艺术，是在最贫瘠的环境中创造出来的吧。
七
总喜欢把母亲包好的粽子用多余的咸草连成串，一串六只，然后用手指点着数，这是外婆的，这是爸爸的，这是妈妈的，这是大哥的，这是二哥的，这是我的。
可我这样的愉悦，有一次居然导致了粽子的失窃。
因为粽子的粘是煨出来的。大都晚饭后下锅，先用猛火烧开，睡觉前加满水，添上柴火，第二天早晨起锅。那一夜的等待，常让我失眠。
记得那天，母亲起来发现锅盖歪到一边，粽子少了大半，原来是夜里被人用竹竿从厨房的窗户眼里挑走的。
母亲气得大骂，父亲笑着制止说，别骂了，人家没呢！我们少吃点就是。
后来，见我不再把粽子连成串，父亲就笑，傻孩子，真正的贼，是不会偷粽子的。
我们村子很小，我确信睿智的父亲一定知道是谁做的手脚，可他始终没再提起。
这桩遗案，成了我童年饥饿时期温馨的回忆。
八
很多节日的意义，都会在时代的变迁中，逐渐飘离原来的方向南辕北辙，端午也不例外。就像商场里包装精美的天价粽子，成了炫耀财富和谋取私利的手段。
很佩服父亲，只吃纯糯米的粽子，也从不沾糖或其他调料，坚守着最简单最真挚的原始风味，坚守着端午最传统的本色和尊严。
百度百科里说，“端”字有“初始”的意思，“端五”就是“初五”。而按照历法五月正是“午”月，因此“端五”也就渐渐演变成了现在的“端午”。《燕京岁时记》记载：“初五为五月单五，盖端字之转音也。”
可我宁愿相信，“端午”里“端”的解释应该是“很平正地拿”。
端午的本意是要我们平平正正地拿住一年中最浓烈的季节，拿住生命里最真切的亲情。
继而，拿牢我们的生生世世。
|
雷达卡
发表于 2015-6-19 08:49
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
