查看: 2976|回复: 9

回乡偶记之92：寂寞的山乡灯火 [复制链接]

般若山人

主楼

发表于 2015-2-6 20:04 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　
　　如果按白昼划分故乡的景色，最能拨动我心弦的美景，大抵有两个：白天的袅袅炊烟，晚间的星星灯火。
　　炊烟之美，在于似雾似云，飘渺婀娜；而山乡灯火的妙处，则在于星星点点，安宁静谧。在我看来，这应该是山乡最具标签意义的两个景致了。
　　一个地方是否热闹繁华，人口注定是不可或缺的重要因素。尤其是在我们这样的人口大国，无论是城镇还是乡村，常住或流动人口的多寡，一直都是衡量这个地方兴衰和前景的重要指标。与之相对应的，要么灯火阑珊，抑或漆黑一片。
　　当下，一些地方大搞城市扩张，人为造就一些空城，一到夜晚，漆黑一片，如同鬼城。
　　有人的地方才有灯火。与这些政绩冲动衍生的空城鬼城相比，我的山乡老家无疑是幸运的。这里虽然永远不会出现万家灯火的热闹景象，至少至今还有稀稀拉拉的灯。
　　山乡的灯火，一直都是寂寞的。无论是远古还是现在，无论是三十年前还是三十年后，山乡的灯火总是那么沉默不语，孤独而执拗地见证着山村的兴衰与没落。
　　不曾考评老家的人类活动始于何时，那应该是非常久远的年代。生我养我的这片土地，即便不曾经历钻木取火的史前文明，但我相信灯火已在这里照耀和延续了数千年。
　　在我还是个孩童的时候，老家一带算得上是人丁兴旺：家家都有三五个、七八个孩子，每个院落、每个房屋都充溢着生活的气息，学校的每个班级都有七八十个甚至上百名学生。总之，哪里都是人，简直可以用人满为患来形容。
　　那时，我的山乡老家还没有通电，煤油灯或松明无法营造出灯火阑珊的热闹景象。一到没有月亮的晚上，每一个院落、每一栋房屋，全被夜色无情湮没，那些微弱的灯火各自为战，根本形不成遥相响应、为彼此增光添彩的生动局面。
　　大概是1989年前后，老家终于通电了，沉寂了数千年的村庄终于迎来了不一样的夜色。在瓦数并不太高的白炽灯的照耀下，古老的山村像是重新焕发青春的老者，活力空前，神采飞扬。
　　即便通了电，相对于城里众多照明设施营造出的流光溢彩，连路灯也极为鲜见的山乡灯火依然是寂寞的，竖不成线，横不成片，各自为战。
　　电让山村之夜变了模样，但却无力阻止山乡的嬗变。年轻人不再满足于耕种田地，纷纷外出打工，用血汗换来的钱，推倒原有的土墙房子，盖起一栋栋二层或三层小楼。与之相伴的，是乡村夜晚更为璀璨的灯火。
　　哪知这只是一时的繁荣，很快就成为过眼云烟。往后不过一二十年时间，一栋栋花大价钱修起来的楼房被主人空置甚至抛弃，有的干脆沦落为危房，屋前房后杂草丛生，照明设备损坏贻尽，一个个曾经光彩照人的院落，一到晚上，往往只有一到两处灯光在夜色中摇曳飘浮，孤独无助。
　　有些词，有些景致，注定是与山村无缘的。犹如我那偏远的山乡老家，大概永远都不会出现“车水马龙”、“万家灯火”之类的景象，属于她的，只有不可阻挡的衰败和落寞。
　　2014年12月25日晚，在老家屋前的地坝边上，我望着眼前的星星灯火发呆。那些或远或近、或明或暗的灯光，把我的思绪拉回从前，拉回那些远去的旧日时光。
　　我想起曾经用过的煤油灯，想起在煤油灯下做作业做家务的情景，想起一同在煤油灯下探讨作业的儿时伙伴。转眼二三十年过去了，煤油灯已无处可寻，当年的小伙伴也各在远方打拼，见上一面都是奢望。
　　望着七零八落的灯火，不由得对故乡的命运深深担忧：这些为数不多的灯光还能亮多久？我所熟悉的村子和院落还能存在多久？
　　都不会太久。面对工业化城镇化的时代大潮，偏远山村毫无招架之力，终究难逃消亡的命运，只是早一天晚一天罢了。
　　我的山乡老家，被城镇化的可能微乎其微，也难得有工厂去那里安家落户。她的逐渐衰落和消亡，只因年轻一代逐渐远离故土，彻底投入城市的怀抱。
　　面对滚滚向前的历史巨轮，故乡的老屋，故乡的山水，故乡的一切，注定会像寂寞的山乡灯火一样渐行渐远，直至虚无。所谓落叶归根的理念，也终将随着山乡的消失被我们的后代遗忘得一干二净。
　　我的孩子，你的孩子，他的孩子，所有跟着父母飘泊不定、居无定所的孩子，祖籍、故乡、乡愁等概念近乎于空白。父母的故乡对于他们，只是一个模糊的概念；而他们自己从哪里来、到何处去，同样是一笔糊涂账。
　　我不知道这些正在长大的孩子将来如何面对自己的身份认同问题，也不知道会不会带给他们什么烦恼，我只是由衷地希望他们能有自己认可的故乡，有自己念念不忘的地方，有寄托思乡之情的场所。
　　当然，对于他们而言，问题或许没那么复杂。
　　天涯何处是故乡？天涯无处不故乡？
　　真是说不清楚。

　　天高云淡 2015年2月6日补记于沈水之阳

1 查看全部评分