本帖最后由 碎红如绣 于 2014-10-31 13:20 编辑
我这次回乡，是应邀参加老同学Ｑ的婚礼。因为嫁了大户，排场上的讲究是少不得的。那日亲朋如麻，且事事要亲历亲为，Ｑ便只与我打过招呼忙碌去了。
酒店内人声鼎沸，听说光布置席位就占据了整整两层的餐馆。在喧天的热闹中，我慢慢踱到窗口，推开窗子透气。这时一个苍老的声音说道：
“小姐，请挪一挪，我清扫一下。”
我听那声音几分熟悉，边向左斜跨出半步，边朝他望了两眼。伊穿着一件宽大的蓝色工作服，袖口和脖颈都磨得有些发白。他佝偻着身子，垂着头，将拖把在水桶里浸了浸，提起，扭干，又对我说道：
“小姐，这边，也让我拖一拖吧。”
“你是不是——何ＸＸ叔叔？”我犹疑着问他。
这时他抬起头来了。他的两鬓斑白，额上刻着一道深深的川字纹，像镌了一汪悲苦似的。他的混沌的眼睛倏而发亮了，然而疑惑地盯着我：
“是，我是。你——”
“我是ＸＸ，从前住你家楼上。五层。”我急切地解释，希望他能马上回顾起来。
“噢，似乎是的。有这么一个人，”他把拖把插在水桶里，定在那里，黝黑的脸上似乎有光芒闪过。“似乎，姓叶，对吧？你父亲。你母亲叫张什么来的？”
“赵。我母亲姓赵。”
“唔，是这样。我是老了——你家人，他们都还好吧？”
我并不介意他忘却我家人的姓名。但他仿佛确实是苍老了。那时候我们住在旧房，七十年代建的房屋，五楼。下面一层听说原来住了位教师，被抽调去乡村学校任教，便置空出来作为厂办宿舍。何叔叔就是这时被安排住进四楼的。
他初来时十分豪爽，欢喜走东窜西地朝邻居家跑。嗓门又大，还没进得门大老远就喊一声：某某某我来了。开了门，他也不客气，往方凳上大刺刺一坐，端起凉茶喝一大口，然后从口袋里掏东西分发给我们：有时候是几粒糖，有时候是一堆枣——说：“拿去，都拿去。”倘若我们不在，他便丢在桌上，和父亲说：
“给娃娃们分了。”
我们很欣喜来了这样一位邻居。他长得漂亮，周周正正的，浓眉大眼。身形又高大威猛，和他粘在一块，根本不必担心黄毛小子的欺侮。最重要的是，这位新来的神奇叔叔，拥有一整套全世界最酷（孩子眼里）的架子鼓。
我们第一次摸那架子鼓，好像摸飞机的羽翼一样兴奋。小薇就说：
“飞机肯定也是这样做的。我敢担保——都这样光，这样亮。”
何叔叔不说话，望着我们笑。这个时刻他是最安静的，在青灰色的傍晚，我们一群娃娃们围着他的架子鼓，显现出膜拜的神气来。何叔叔说：
“想不想听听世界上最美的音乐？”
“想——”大家拖长了声音，异口同声地回答。
何叔叔笑着坐到那堆大大小小的鼓当中。“咣啷”，他这里敲一下。“咣啷”，他那里又敲一下。“咣咚咚咣咚咚啪啪”他一连串地拿小槌击打鼓面。此起彼伏的声响交织着逶逦着，组合成一组奇妙的音乐。他敲击的姿势很另类，一只脚探伸出去，另一只脚踩在架子上，身体随敲鼓的幅度左右摇摆。我们都端端正正地坐着，听得入迷了。
“好不好听？”何叔叔问。
“好听——”我们齐声答道。
“还要不要听？”
“要——”
“要听，掌声响起来。”
于是稀稀拉拉的掌声响起。何叔叔很受用，立即摇头晃脑地又投入到他的音乐里去了。
何叔叔是厂宣传科的，却没怎么见他写板报。父亲曾说他的字很漂亮，骄若游龙，我不曾历见。母亲却对他的亲眷比较感兴趣，问过几回，父亲也说不出个所以然。仿佛那一方很不满意他的作为，认定他不务正业才分居的。
“那么，孩子总是有的罢。”母亲问。
“总是有的罢。像他那样的人，”父亲摇头，“谁知道。”
但初秋过后，何叔叔竟然牵了个小姑娘回来。黑瘦，并且不漂亮，长得不像他。她也只是很文气地站着，眉宇间颇有几份倔气。我们同她讲话，她只是一概不理，躲到她父亲的身后去，拿一双极灵活的眼睛好奇地打量我们。何叔叔说：
“究竟是乡下住久了的。上不得台面。”
她叫淑娟，原是随外祖母生活。母亲也不时常看她，养就了怕生的恶习。便是与父亲一道，行为仍是拘谨，吃东西偷偷摸摸。何叔叔说曾有一天半夜醒来，看见她偷吃厨房的菜。他喊了她一声，结果她吓得立在那里直打哆嗦。
“这个不争气的东西。”他气起来便骂她，“没有教养。”
也有欢快的时刻。淑娟秉承了何叔血脉里乐感的这一部分，不用教便懂得如何用节拍给她老爹伴奏。后来他索性给她买了对沙球，抖动起来“索索索”地很好听。何叔叔只在这时会表扬他的女儿：
“到底是我的子嗣。”他说，“天赋高哩。”
淑娟咯咯笑起来。她笑起来竟也非常好看，脸庞边浅浅的一对酒窝装满了月光。
那些年在我的记忆里异常深刻。似乎整个童年，都兜着一些快乐的音符，在不停地旋转和奔跑。从小学到中学，再到中学肆业，何叔叔与他的女儿淑娟乃至他们的音乐，一直陪伴着我，直至我离开故乡。
再回乡土，正是八月盛夏。父亲正忙着搬家，嘱托我照看好旧屋的财物。我便趁机去看望淑娟。然而她家的大门紧闭并无人声。问起母亲，才知道淑娟进了七院疗养去了。
七院是我们镇上唯一一所精神病院。我很诧异，追问起根源，母亲说：
“也是怪何ＸＸ，一个大老爷们，怎么就不懂体谅儿女。况且又不是淑娟的过错。”
“到底发生什么事？”
“是这样。淑娟去给她班里同学挑选礼物，不知道怎么地，礼品店的老板娘硬要说淑娟偷了她的车。双方争执不下，你是知道淑娟那娃娃的，原本就不会说话——她问起车的情况，她只是缄默。后来老板娘大抵是想到什么记号了，叫来公证人撬开一看，果然如此。更理直气壮些。便逼着淑娟给家里打电话。何一到，听说了始末，劈手一巴掌就抡了淑娟，他们说都抡到地上去了，你想想那个气力。淑娟不服，嘟囔了几句，他偏偏不愿意听，又踹她几脚，说：
你这狗改不了吃屎的贱骨头。居然学起做贼来了！
他们说当时周围围观的人很多。都认定是淑娟偷了车被抓现行，一个站出来帮腔的也没有。她坐在地上愣愣地，脸上发青发白，终于跳起来咆哮了声，朝江边冲去。当时大家一门心思扑在热闹上，也没去注意她，只当她是发发脾性转道便好的。谁知道到半夜，她还不回家。再着急起来，叫我们去寻。太晚了，找到的时候，人刚被渔船救上来，却一句话也不会说，只顾发怔的了。”
母亲舒一口气，接着说：
“到后来，情形是好些。只反反复复念，我不是贼，我没有偷东西。看人也迟滞。送到医院去，说是精神受了极大刺激，已经患了精神病了。可怜那娃娃，唉——”
“车，到底是怎么回事？偷还没偷？”
“她怎么会偷车呢。原是班里的另一个同学家送的。他父亲花七十元从收破烂的手里买来，她再送给淑娟的。”
我沉默了半晌。问：
“何叔叔呢？”
“他现在也是后悔。悔有什么用？人都那样了。老婆更不原谅他，说是他害的淑娟。现在大概是在喝酒吧，借酒消愁。”
“他不去看淑娟吗？”
“那边不让，说淑娟被他害得已经够惨的了。大概还是去的，他们时常在七院那边见着他。”
我不再言语。只觉得一块很沉很重的石头慢慢压在心上，透不过气来。
晚上和朋友聚会回来，倒是遇见了何叔叔。其时我在楼道上，他行走在我的前面，步履踉跄，几乎就要跌倒。我便上前扶他。他也不谢，整个身子倚在我的肩上，像一团稀薄的泥。走到门前，他抖索着去摸钥匙，旋开门拉亮灯，我才得以仔细打量他：他已全然不是那个爽朗的何叔叔了，他浑身散发着酸臭的酒气，面色青灰，眼皮由于过度饮酒而浮肿，胡子拉茬，一进屋就扑倒在地上。
第二天一早，我们又在楼道相遇。他的酒似乎清醒了些，也换了一件干净的衬衣，将胡子刮掉了。见到我很卑懦地笑着：
“你这回回来多久？嗯，昨晚真不好意思，叫你见笑了。”
“不要太难过，”我不知怎么劝慰他，只好转换话题，“何叔叔还敲鼓吧。我记得小时候最喜欢围着听你敲鼓。”
“鼓么？”他很尴尬地笑了笑，“早就不敲了。自从出事后，就不再敲了。都是我的错，那事情。诺，我有去看望她，那边不让。诺，她可能恨透了我。我只好每天爬在窗口上看。看一看也是好的，也是心安的…..鼓么，你喜欢的话，送给你好了。”
我来不及阻止，就被他拖进了房间。架子鼓安安静静地摆放在那里，原封未动。上面蒙了薄薄一层灰。
“诺。”他说，指着架子鼓，手有些颤抖，声音也有些哽噎，“喜欢的话，只管拿去罢。她不会再给我伴奏了，“沙沙沙”，“沙沙沙”，没有了，都没有了。诺，你要是喜欢，只管拿去。”
我不知道怎么应对他的语无伦次，最终还是两手空空地逃了出来。
阔别故乡多载，没想到今天会再遇到何叔叔。他明显削瘦了，脸颊上密密的颊纹像一潭正在晃动的池水，而黯然的眼睛布满血丝，眼白也略略黄了。他站在那里，撑着拖把，像撑着他生命的桨舵和支柱。
“你们，都还好叭？”他说，“那会儿，你们都是小不点。成天围着我，叫叔叔叔叔。淑娟更小，瘦骨伶仃地，躲在我身后不肯见人。她怕生。一转眼，你都这么大了。”
“淑娟，她怎么样了。”
“去了。正月里。被同病室疯子掐死的。那天我就寻思着，怎么心神不定，没想到是她。唉，若是我去看看该多好，她就不会死。都怪我，要是我去看看……”
“您别太伤心。”我又一次感到面对这个老人，我是多么手足无措，“或许这才是她的选择。才是她最好的归宿。”
这时候手机响了。原来酒席已经开始，朋友正四处找我。我便匆匆辞别了何叔叔，赶赴宴席。但坐在席间，不知为何，脑海里老是浮现出何叔叔握着拖把，佝偻着身躯的样子。故而筵席一散，我便又到楼道里寻他。我站在他的面前，他依旧低着脸，小声央求我说：
“小姐，请让一让。”
“你不记得我了吗？”
他抬起头来，似是恍然大悟。
“原来是你。一转眼，那么大了，你父亲姓赵，对吧？你母亲叫什么来着，啊，我老了，记不清了。”
我忽然间觉得眼前的这位老人，确实是很老很老了。就像风中摇摆的一段残烛，连光芒都是微弱地跳跃着燃烧的。我也觉得我再无必要，勾起他那一段沉痛往事。我于是寒暄了几句，转身向楼下走去。走了一段，我又回头看他，他挥着拖把，正仔细地清除地面的污渍。而这时一轮淡淡的月光投射进来，包裹了他整个的影子，它在月光的轮廓里逐渐缩小下去。
| 
雷达卡
发表于 2014-10-31 13:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
