这又是一个秋天
这又是一个北方小镇的秋天
初看时
仿佛油画上脱落的一块色彩浓郁的斑点
沾了些灰土
于是整体线条显得黯而模糊
楼区的一个角落,蜘蛛在冷风中潜伏着
一个冻得只能爬行的野蜂掉落
这是平常的景象
蜘蛛习惯性的缠一圈儿跑掉,稍息又来
野蜂挣扎
然后我看见窗内
儿子的书桌上堆满人类史,哲学史,法学一些杂乱的书籍
墙上挂着我第一次教他抽烟的照片
照片下,儿子瓶底状的眼镜后
一双疲倦的眼睛
这是我坠楼死后十年的秋天
我不确定我的形体,可能忽大可能忽小
在残月,在草上,在灰白的水泥路面……
但是,如果你仔细体味
当我在秋雨中打了一个寒颤
他们
——仿佛都感觉到了我的存在
|