本帖最后由 锦瑟 于 2014-9-1 13:41 编辑
飘雪 一 肖强教授是个饱读的人，尤其是有关金属材料专业的论述，不仅持续关注而且还诸篇收藏，用得着的时候信手就可以翻来，这一点让他的学生们心服口服。这天，他二十年前的女弟子、某大型国企的总工程师陈鸿来电话，请导师给找一篇十年前学报上的论文，他放下电话就到书房去找了。 那些年的学报应该都在老书橱顶上的几捆杂志里，快挨上天花板了。仰头看一看，他的心往上悬，目光顺着一层层书脊攀爬，爬到最上层那一列，再往上就看不见了。是头仰得不到位置。他咳了两下嗓子，想把脊背挺一挺，把脖子向后仰成四十五度，但稍一动作颈肩就是一阵酸麻。八十年的时光把骨头压老了，它有它自己的一套，让你只好由着它。他转头看看，从书桌前拖过来一张椅子。椅子不高，有四五十公分，到膝盖底下一点，可他觉得那是一座高山，高到提了气才能看到峰顶的高度。试了几次，只能把一只脚抬起来，踩到椅子边上，就再没有力气往上纵一下，站上去了。 他只好向老伴安继子求助。 安继子抬起眼看看橱顶，鼻息撩着她稀疏细软的白发，像微风拂过鸟的羽毛。那几捆杂志实在是太高了，当初放上去的时候，是她站在这儿递给凳子上的肖强的，那时没觉得有这么高啊。 夫妻两个，年龄加起来一百六十岁整，四条干瘦的大腿里，有三块原装的股骨头，一块锰钢的；两块原装的半月板，两块用无机材料替换的。装有优质钢股骨头的那个，扶着失去半月板的那个的肩，站上了椅子。两个人的身体一起摇晃，连带着把椅子也摇得吱嘎响，冒着虚汗，颤颤巍巍，总算把其中的一捆旧杂志给鼓捣下来了，两个人都大喘了几口气。安继子说哪怕再倒退回去五年，也不会是这样子。 肖强解开绳子。一点没错，这一捆正是那一年的所有杂志，他的记忆力还是可以的，还没有随着身体一起衰老。他从书桌上拿起花镜带上，坐下来寻找那一期学报。 “谁来的电话？又让你给找什么？”安继子问道。 “陈鸿，要一份学报。”肖强回答。 “陈鸿？”安继子在另一张椅子坐下，将手臂搭在椅背上，瞪着昏花老眼，迷惘地看着肖强，好像这件事有什么见不得人的地方，而她却想不通他为什么要这样干。“很来劲呀，是不是？给小妖精们干事，那多有感觉呀。”这么多年安继子唯一没有衰老的是舌头，还有脑袋里的那坛子醋，久蒸久酿，早就被她酿成老陈醋了。醋这东西能滋养女人，安继子有事没事总要来它一口，被滋润的浮想联翩。 “你别胡说八道，哪个是小妖精？”肖强把一本杂志举到眼前，从花镜框上边查看封面的刊号。 “呸，装模作样的，这会儿魂灵还不知道在哪儿鬼混，早把自个儿老成什么样儿忘一边去了。”安继子酸溜溜地说。 肖强放回手里的那本杂志，再拿起一本，没理她。 “我跟你说话呢，听见没有？” 肖强放回一本，又拿起一本，还是不搭话。 “你心虚了是吧？不理我是不是？行，你就在这儿甜蜜的回忆吧。”安继子站起身，昂着白发飘雪的脑袋走了。 肖强给气了个愣怔，不知怎么的，又纠结起她那个隔路的名字来，心说取个什么名字不好，偏偏叫安继子。肖强总觉得名字叫什么什么子的，通常跟日本人有点关联，不是崇拜小鬼子，就是这人确实有点菊与刀的品相，比如体态娇小，比如谦和恬静。但是安继子这个人，怎么说呢，她可是既不娇小，又没有一丝一毫日本娘儿们的温和与谦让，她有的，是日本鬼子的狡猾和好斗，她抓个机会就要排演一回偷袭珍珠港。 其实她年轻时的模样挺好看的，但是她的好看似乎要有争议，因为她个子高，眉眼比较硬，狭长的眼眶微微往上斜，凸鼻梁两旁的凹眼珠亮光闪闪，总之给人的感觉是又冷又硬。这样的眉眼在男人还没什么，长在年轻女人的脸上就明显不对了。 她课讲得不错，在学生里反应很好。但不知怎么搞的，安继子的人缘不算好，这大概缘于她莫名其妙的孤傲。她在学校里没有要好的朋友，平日与人对话，从不表露热情，总是保持在点头之交的尺度，有时简直连见面的寒暄话都省略，只谈与业务有关的话题。这让系里的人很不舒服，一个刚来不久的人就可以这样倨傲吗？所以人们连她的业务能力都不大肯赞成了。 由于她与同事的关系冷淡，系里人对她有一种奇怪的陌生感，尽管天天看到她，却也说不上了解她，她存在于材料系教师们的边缘。 之所以在一旁悄悄地注意她，是因为肖强本人当时也是孤立的。反右运动还没有宣布结束，由于某些右派言论，他侥幸没有被划成右派可也经历了九死一生，同事们都是自觉地跟他保持距离。这并不奇怪，那些年运动不断，规避风险是人的天性。 同在一个教研组出入，肖强渐渐地发现，这个安继子，虽然有点怪气，但总的来说，很讲气节，合情合理的事情她做得很认真，有悖她那个骄傲的风骨的则寸步不让，肖强其实很赞赏她这一点。在他当时尴尬的处境下，安继子并不躲避他，跟他说话的次数比别人还多，这让他有些莫名的感动。两个人走在一起可谓水到渠成的事，也许是要抱团取暖，也许是让生活做些改变抵御孤独，俩人接触不到一年就结婚了。 安继子突然就打开了音响，故意把音量开得很大。 肖强在书房里大声对她说：“喂，你能不能声音小点，吵着整个楼的邻居了。” 安继子把声音捻小了，说：“你不是不屑得理我吗？你别理我呀。” “好吧，那咱就谁都别理谁。”肖强闭了嘴，翻开笔记本开始记他的笔记。从六十七岁退休那年开始，他陆续记下了不少笔记，这些笔记与一辈子钻研的专业无关，记得都是读书心得。也不连贯，甚至缺乏逻辑，全属自然涌现于脑际的东西。比如现在记下的，是那天跟女儿讨论的继续。他那天没想清楚，女儿走后又读了一遍那篇小说，他有了新的感觉，现在随手记下： “其实，这一篇创作过程中作者的情绪是多元的。主线是老年悲秋感叹孩子般的美好岁月一去不返，其中必然缅怀孩儿时代的各种纯净清澈的好，不过，这些好处作者刻意全不用“我”去直接回忆、去想到、说破、道白，而是借两个小孩（天下古今的小孩都是一模一样的纯净清澈）的对话去表达。小女孩对话里埋了两主题，明着的那个，是“出国读书”，是主要触动读者的。因为这实在是身边司空见惯的常事，在社会上也成为公开的现象，我并不想深入探讨下去，它没太多新意吸引我；倒是暗处的那一个主题——孩子对于友谊、承诺的态度，轻易就打动了我。 生活就是这样，这一头、那一头的。……“ “真能装啊，还知道有邻居，还知道怕人笑话，你装什么呀，连狗都不如，狗还知道守着家呢，可倒好，小妖精撩一下，冲他撅撅尾巴，他就发昏到忘乎所以了……” “找什么学报？明摆着那骚货是撩骚，找个借口勾搭人，找到了有屁用……” “就算那个陈什么不是资深骚货，也没这么让人给找东西的，指望一篇干巴文章传递郎情妾意，你们玩传奇哪……” 安继子在客厅里絮絮叨叨地骂开了。 “你嘴巴放干净点，你骂谁？” “我就不干净了，就骂你了，什么玩意，小妖精一勾搭就兴奋得不行，就在家摆个臭脸找邪气，真不是个玩意。装得不哼不哈的，心里还不定憋成什么样呢，想找小妖精去就赶紧去，别管天黑不黑的，要是憋到明天还不得憋爆了呀，别不好意思在那儿装模作样的。”她又到书房来，一把抢下肖强手里的笔，手指着他居高临下地问：“你说说，是不是小妖精喊你你过去？” 肖强站起来：“你得了吧，给你脸了是不是？还越闹越来劲了。” “谁给谁脸了？给你留着老脸还差不多，以为谁不知道你那些恶心人的事，呸！”安继子喊得声音都劈叉了，攥着两个拳头跃跃欲试的。 肖强犹如痴呆人一样愣住。像这样的大吵，已经有好多年没发生了，他过了一会儿才反应过来眼前形势严峻，才感到头痛欲裂。他无意识地合上笔记本，抓在手里，走到前厅，穿上鞋，再取下羽绒服。 “你干什么？真要找小妖精去？！”安继子还是斗志不减不屈不挠。 肖强打开门出去了。 安继子忽然明白，他这是躲了，要往女儿家去。在这个城市里，他们除了养女小忆没有别的亲戚。这个小忆也不是什么好东西，隔三差五跑了来，用她珠圆玉润的年华，将安继子的老态反衬得黯淡无比。仗着自己是学文的，杂书读得多，每次来都要到书房翻家里的藏书，跟养父聊什么现实主义、后现代主义。来言去语之间，小说中的男男女女就会溜出来，虚虚渺渺挤满书房。家里的寻常日子终归是冷清的，一下子多了这么多人，尽管是虚拟的在场，那气氛就会有些微妙，与往日大不相同。安继子觉得那个时候的小忆是邪恶的，是所有女人与生俱来的邪恶，她总是要说些让人脸热的话题，得到一点隐秘的快乐。不知不觉的，她又开始拈酸吃醋了，心想秃眉赤眼的你谈什么爱情？谈什么生死？这简直就是恬不知耻。 安继子打开窗户，朝着走出楼口的肖强喊：“不许去小忆那儿，你死哪儿去都行！” 肖强没抬头，出了门一拐，径直走了。 下雪了，今年的头一场雪，悄悄地来的，筛面一样的雪粒窸窸窣窣地往下落。暮色已深，楼房和树木都困伏在一片昏蒙里。他咕哝一句：又是黄昏的雪啊……北风拂过来，雪花扑到脸上，撩起上一次大吵以后，在黄昏里走出家门的回忆。 二 那是一九七四年吧，那年的雪来得早，头场雪在十一月的最后一个黄昏被西风裹挟着降临了。纷纷飘落的雪花像一层迷离、温柔的薄雾遮在夜空。校园里，近处的操场上，以及隐没在黑暗中的城市上空都笼罩着一片朦胧的睡意。 那天是周末，按照约定，这是他们夫妻俩同床的日子，临到这一天晚上，两个人什么都不干，早早洗漱了上床。做这样的规定也是事出无奈，肖强的性功能已被沉闷的日子搞得昏昏欲睡，安继子说再由着他继续懒下去，必将家不成家，国不成国。 是洗漱的时候了。他离开书桌，走进卫生间，拧开水龙头洗净了手，接着，他开始在脸颊上擦肥皂沫。他可以预料到不一会儿，安继子会问他为什么这么心不在焉，这句话就像一个瓶子盖一样，被她一拧开，陈醋的味道随即飘散出来。他开始刮胡子，几乎不用照镜子，右手持刀，用左手指头摸找着胡茬。他习惯这样刮胡子，像个瞎子一样，靠着手摸，听胡子被刀片放倒的唰唰声。他把脸刮得干干净净，洗去残余的皂沫，这才往镜子里看一眼。 楼上张老师家这时又开战了，他听到女的嗓门很高，一连串暴怒的喊叫，一句比一句响。蔫呼呼的张老师声音就低多了，听不清他说什么，但是一句没让。这两口子经常吵，女的显得强势，处处看男的不顺眼。 “哎，你说，这女的会不会有外遇了？不然不会总吵架。”安继子在床上靠着枕头钩围巾，指头挑着毛线一绕一绕地说。 “管人家事干什么。”肖强漫不经心地说，他拉上了窗帘。 安继子把手工放在床头桌上，放平枕头，对他说：“怎么又无精打采的？人家吵架你伤心了？要那样，你不如先安慰安慰那女的去。” 肖强没搭理她，俩人开始脱衣服。刚脱到一半，“咣”地一声摔门声，随后一阵踢踢踏踏的脚步响，像是女的哭着下楼去了。肖强和安继子不由得慢了下来。每周一次的约会时间听他们吵，太扫兴了。 安继子突然问：“那个女的真有外遇吧，早上我去打水，看见几个人在那儿小声嘀咕，说是张老师刚才打水时自说自话，有人听见他骂了句‘你装什么人’，像是知道他老婆跟谁。” 肖强轻蔑地哼一声，没说什么。 两人终于脱完了。安继子没急着钻进被子，单腿跨在床沿上，看着自己的胸。年近四十的人了，尽管没生育过，乳房也已经松弛。她用两手托起，似乎要掂掂重量。她说：“你哼什么？张老师骂的那个人不会是你吧？” 肖强说一句：“整天闲得你满嘴胡说。要不，咱们领养一个孩子吧。”说完拉灭了灯。 约定同床的那天平安无事地过去了，但是第二天，他和安继子却爆发了激烈的争吵，他在老婆的拳头下狼狈逃窜，没有来得及系好鞋带，鞋舌头翻着像是在做鬼脸，手里还拽着一条毛围巾，却想不起围在脖子上。 争吵的起因看似为了一个拖把。肖强洗漱时把水溅到了地上，他随手拿起水池边的拖把擦起来，还顺便把餐桌底下和小过道擦了一遍。安继子一看见就火冒三丈，一把抢过他手里的拖把使劲摔在地上：“用哪个擦呀？用哪个擦呀？！猪脑子，这是餐厅用的拖把吗？”开始冲着他大喊大叫，把餐桌上的水杯纸巾盒眼镜统统扫到地上，接着又扔出台灯，发疯似的叫着，乱扯连着台灯的电线。 肖强被她的疯狂举动吓坏了，拾起打破了罩子的台灯，提醒她：“喂！你不能扯这个电线，会电着你的！你…你要不要…吃一片安眠药……”他张开胳膊搂住她的双臂，想把她从电线那儿拖开，不料安继子突然蹲了下去，脱开他的搂抱，跟着她抬起身子“啪”地一声给了他一个耳光，随后又跳起来，攥着拳头打他。这可不是柔弱女人的那种粉拳，而是咬牙怒目，指关节攥得发白，一拳接一拳地打过来，就像市井街巷里的莽汉子们打架一样。肖强只好抱住脑袋，转过身让腰背承接她的一拳又一拳。 那天他就这样从家里跑出来，咯吱咯吱踩着积雪，拽着围巾，鞋带也没系。迷迷糊糊走到大门，望着环城路上的车水马龙，才想起自己无处可去，于是他转身走进图书馆大楼，想找个自习室坐一会儿，定定神。 大厅的排椅那儿有人招呼他，是实验室的老林，一长溜的椅子上就他一个人，在那儿偷偷地抽烟。老林往前倾着身子，胳膊肘支在膝盖上静静地坐着，听他讲安继子打他的始末。听完后他问道：“你觉得，她这次是为了什么发疯？” “大概是要领养一个孩子引起的吧，也是赶巧了，我前天刚提了一句，今天楼上张老师的爱人就来家了，她们福利院新收了一个三岁的女孩，她觉得我们家领养这孩子正合适，过来告诉一声。可是安继子认为这是预先串通好的，是我跟张老师爱人合伙欺骗她，背后一定有一个见不得人的肮脏内幕。” “那又怎么样呢？”老林极力装出耐心的样子，语调冷静地说问。 “我昨天偶尔冒出这个念头，随口就说出来了，我可能只说了一句。可她今天把张老师爱人提供给我们的、福利院有一个三岁女孩可以领养的信息，跟我昨天的话联系到一起了，依她的联想，我一直在欺骗她，那孩子一定是我跟张老师爱人生下的，隐瞒了三年才暴露出来……她这样胡乱猜疑，对张老师爱人的影响很不好。” “这是她神经过敏了。造成这种状况，里面也有你的不是，你是有错的，大概你成天钻进书里总是冷落她，她受不了这样冷冷清清的。如果你盼望我来帮你找到解决问题的办法，那我非告诉你不可：娶老婆可不是用来冷落的，老兄。你是不是跟人家分床睡呀？说实话吧，别掩掩盖盖的。” “没有，我们一直有计划地进行这项活动，我们昨天晚上已经来过了。” “那是为什么？在我想来，你那个老婆火气这么大，是因为她是个吃不饱的饿鬼。” “不是这样的，到这把年纪，已经是老夫老妻了。我们是前一个晚上发生关系的，结束后她马上坐起来打开灯，把毛线和钩针拿过来，抱在胸前钩她的围巾了。我还没离开她，她就伸手去拿钩针了，既不跟我说说话，也没抱一下。我这样说，是想说明不存在饿鬼的问题。” 虽然肖强已被搞得精疲力尽了，心中承受着惶恐和痛苦，但他还是耐着性子听他说，并试图跟他解释。 “她没向你抱怨什么吗？我是说床上那档子事。” 啊，原来如此，他明白了。老林是指他的性欲大不如前了。他的脸色突然变得难看，把性生活拿出来争高比低，实在无聊。他只好说：“随着年岁渐长是有点改变，近两年对这事兴趣减低了，但是还没有称之为病态的麻烦。”得向人解释这种事，是在丢人。这种话老林不一定能听明白，可他却希望他能明白。遗憾的是，他既不能演示给他看，又拿不出证词，他只好遗憾地摇摇头。 “要不，你老婆是在考验你。你是个有学问的人，古文呀历史呀都懂得不少，常被请去给干部们讲课，名声在外了。因此她也想让你把她捧起来，跟你平起平坐的。” 简直是一派胡言。他们这种人，会口无遮拦地把自己的的性事活动讲述给想听的人，认为自己的男人自己的老婆，说说有什么呢？大家乐一乐笑一笑嘛，又不是贪污受贿，说了有人追查，抓你到反贪局去。肖强实在没有耐心听下去了，他走出图书馆，到外面冷冽的空气中清醒一下头脑。老林说话时的模样，真像个玄学术士，天一句地一句的，没几个人能够听懂。去他的吧。 …… 三 现在老年的肖强踩着薄薄的青雪往校门走，心中愤慨无比。老天！我都活到这个年岁了，怎么还会搞成这份糟样子？我竟然会笨到这种程度，连个烧锅炉的工人师傅都不如，瞧人家，老了以后的日子过得多熨帖。 在校门外他拦了一辆出租车，告诉司机女儿家的地址。坐进副驾驶座上，他没有把羽绒服的帽子摘下来，由于口袋里塞着个硬皮笔记本，衣襟被拽的歪斜了。在车窗的镀膜玻璃上肖强看见了自己的脸，灰突突的，眼泡浮肿，一副病态。 女儿忆枫看着健康愉快，她脸色红润，乌黑的头发在脑后挽了个小髻，脑门前留着一束刘海。她往肖强身后看看，诧异地说：“爸，就你一个人？妈怎么没来？”她新婚不久的丈夫卢军冲他爽朗的一笑，赶快过来扶着老岳父的胳膊。卢军大约五十来岁，晶亮的小眼睛周围已经起了细纹。小忆这次嫁了个生活舒适，人又精明的家伙，这家伙一看就有人情味，也能够体谅人。 看到这两个人，肖强立刻意识到自己犯了个错误，他不该到这里来，不该在跟老婆闹气以后，带着他的悲愤、茫然、老迈的病态，揣着一个莫名其妙的笔记本，来给她们添麻烦，来欺压女儿的感情，逼迫她给自己报答，就因为小时候从福利院里把她接出来，给她当爸爸。人家才结婚几个月，他就上门来打扰，太不像话了。 “爸爸，脱了大衣，坐到餐桌跟前吧。我们正要吃饭，小忆给咱们做了手擀面。”卢军用微笑制止了小忆的继续发问。什么也瞒不过这个精明的家伙。肖强也只好陪着笑笑，坐到他们的餐桌前。 “小忆，能不能搞两个简单的菜，我要跟爸爸喝两杯。”卢军极力想使他的老岳父觉得自在些。肖强想。是不是我给人一种失魂落魄的形象？小忆的眼睛里也是忧虑重重。 “哦，什么事也没有，别为我担心，我只是看见下雪了，出来走走。”说着他冲女儿笑笑。 “喝白的还是红的？我这儿可有正宗的苏格兰威士忌。”卢军快活地说。 肖强接过酒杯，他听见自己清楚地说了声“谢谢”。这个卢军，完全是一副成熟男人的气派，他的头顶已经开始脱发，右边的太阳穴上也显露出一个斑点，可是他对这些毫不在乎，平静地接受着渐老的事实。大概他会一直爽快地友善地微笑着，操着南方口音的普通话，安安稳稳地打理自己的公司。 翁婿两个喝过一杯，卢军说：“爸爸，您能听我说说现在的感觉吗？自从认识忆枫以后，我整个人都像重新活过，胸腔里的这颗心，还从来没像现在这样安稳。我已经五十岁了，给心找到安稳的家似乎晚了点，但这有什么关系？我和小忆，都是在痛苦的婚姻中挣扎过来的，我们对以往的生活都有深刻的思考，都愿意有一个家，都能够为对方着想，相互扶助。说实话，我俩真就像凹凸两个汉字一样相互契合，现在我最有把握的，就是这一点了。这不仅仅是因为我爱小忆，而是懂得了家庭这种形式太重要了，它是你的根基，你的动力传输装置，你的加油站，以及种种能让你安心让你去拼搏的东西。唉，对于家庭，能说的太多了，但真正说出口的又太少，一个人与生俱来的东西除了身体和灵魂之外，大概就是家庭的亲缘关系了……” 肖强一阵子无语，卢军这是在给他上课，他这个教了一辈子别人的，还真不习惯被别人教，但是卢军的话他不得不赞同。他岔开了话题：“你们的房子布局很好，是新建的吗？” “不是，这是十年前买的，这次只是重新装修一下，都是小忆设计的，我只是个监工，执行小忆的意图。再来一杯怎么样？”卢军大概以为酒能使岳父的情绪平静下来。 女儿家的客房宽敞，舒适，可以看到水上公园的垂柳和船坞，地上和板棚的瓦顶上初雪发着银光，冬青剪成的篱笆上和垂柳树上结满了峥嵘的蓝色冰霜，在灯光下闪着霓虹的光彩。 壁挂电视正在播风景片，在萨克斯演奏的背景音乐下，三个人的谈话停顿下来。肖强仰在沙发靠背上，他的长长地寿眉向上扬着，嘴唇半张开像要说话，结果他什么也没有说，这一刻，他似乎已经身在别处，虽然睁着眼，但什么也没看到。饭后的食困又上来了。因为他夜里很少能睡个好觉，白天在暖和的地方，尤其在饭后，他时常会短时的陷入昏昏欲睡的状态。小忆没打扰他，她知道爸爸的瞌睡来得快去得也快，很快就会过去的。 “真是个好地方。”肖强睁开眼睛不好意思地说，“我猜你俩晚上都有事情要做吧，都别干耗着了，我也歇着去吧。” 卢军送他到客房，替他展开被子，体贴地说：“这块地段不错，晚上没什么声响，您就安心睡吧。明天是周末了，我们上午都得上班，下午咱们一块过您那边去，顺路买上羊肉韭菜，小忆总说妈妈包的羊肉馅饺子比馆子里的还强。” 街灯在黑沉沉的夜空里黄黄地亮着，让房间隐没在幽暗里，暗淡的灯光覆在窗帘上像雾一样。躺在床上，肖强的眼睛睁着，尽管周围安静得没有一点声响，他的睡意却越来越远了。他反复思量卢军关于家庭的那番话，想了很多，想得思绪起伏，低廻激荡，他和安继子之间的一些片段，像过电影一般在回忆中闪现…… 他和她一块站在冷风中，从两扇窗户的缝隙中望进去，用一段铁丝勾办公桌上的那串钥匙。天色灰蒙蒙的，刮着西风，冷极了。她的脸，在冰冷的空气中发出幽香，离他那么近，飘动的短发撩得他鼻子一阵阵酥痒…… 月光下，他们在操场旁边的小道上溜了无数个来回，一直溜到整个校园都睡了。他送她到宿舍前，整排房子黑魆魆地趴在那儿，没一个窗子有灯光。站在道旁，她在他手臂上靠了一会儿，她就那么轻轻地靠着，轻软得就像个猫一样。他满心都是柔情，欢乐和欲望，一种奇异的、热烘烘的、对她的怜悯进入他的心灵，他渴望能保护她不受任何东西的侵犯…… 时间过得太久了，他知道，他俩都被时光脱水风干过，早已不是当初的模样了。但是，那时的的激情和感动，都跑到哪里去了？难道也被风干了？ 肖强看看表，尽管是明确的、很有目的的侧过头往墙上看的，但看过以后他并没有记住到底是几点，倒是抬眼间的不经意一瞥，看见窗外昏黄的路灯光影中有雪花飘落。对于不受世事干扰自然更迭的时序，他不知道自己此刻该作何感想，他只是屈从于一时产生的伤感：不知不觉，又是一年的冬天了，又一个春秋过去了。回想起来，他年轻时候的那些日月，不都是这样过去的吗？当时的他几乎承认，他实在不像个做教学研究的人了。不错，他还是认真的，也还有一股执着的韧劲，但他绝不可能成为一个有学识的学者了。他的毕业论文《42CrMo钢等温热处理的研究 》，是一个很好的开端，以后还成功地写了几篇有关石墨球化机理研究的论文，他是打算沿这个方向一直走下去的。但是从那以后，他的那些雄心勃勃的计划，随着接踵而来的造反运动、打倒反动学术权威、停课、工人阶级占领学校，那些计划一个一个都销声匿迹了。虽说后来大学复了课，招收了工农兵学员，但是那时候的大学，绝不是学习和研究的地方了。 他想起一九七六年第一学期开始的时候，数学系搞过一个摸底测试，不知哪个老家伙出了这样一道计算题： 12+4×3＝（） 有不止一个学生计算的结果是： 12＋4×3＝48 高等学府数学系的学生，竟然连先乘除后加减都不知道，你让教师们从哪里开始去讲课？ 一九七七年国家恢复了高考。不知安继子的哪根神经搭对了，她偷偷预言研究生考试也能恢复，说不定还有公派出国留学生呢。他就是在那时悄悄开始做准备的。安继子那阵子脾气出奇地好，她把什么都干了：买菜，洗衣，做饭，接送小忆上托儿所，替他写教案，替他批改作业，替他找资料……那是他们最默契的一段时光，过得虽属平淡，但极其安定、学习氛围极佳，他把全部精力都投进复习备考中去了。当然也有她不高兴的时候，遇到不满的地方，她就说出来，但只说一次而已，从不磨叽。剩下的时间都是静悄悄的。 果然被安继子猜中了，又过了一年，国家恢复了研究生招生。全省考取出国留学生的只有他一个。其实以安继子的资质，完全有可能考出好成绩来，但是她托举了他。是安继子支持他混到业内知名学者这一步的。他不能自欺欺人。 他又回想起一个不经意的瞬间。那个没有人知道、也不会有人在意的瞬间，在幽暗的寂静中突然就出现了…… 那是个秋天的午后，他从美国学成归来，有几个同事和邻居到家里来看望他。 安继子从厨房端来咖啡壶、杯盘、还有切开的西瓜、葡萄、糖果，她穿着蓝色的裤子，米黄色绣花的绸衫，还戴着一条他给她买回来的金项链。她脚步匆匆地从厨房走到厅里来，托盘里的杯壶叮当作响，过道上的小忆急忙躲到一边。她走得那么匆忙，因为她不想错过任何听他说话的机会。当她弯下身来把托盘里的东西放在桌子上时，还忍不住用含笑的眼睛瞟一下他的脸。冷色调的、外表矜持的安继子从没那样喜形于色过。她为他的成功而喜悦。在她的瞟过来的笑眼中，他不由得颤栗一下，因为她突然现出的小女人的仪态让他欣喜，他心里的幸福满得要溢出来了……这一生，他从来没对任何一个女人有过这样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱…… 可为什么，这感情消逝到一个灰色的无法捉摸的地方去了？是什么将它溶解和化为乌有？他现在，竟然让怨恨取代了它……说不定哪一天，也许就是明后天，他就得跟这个世界拜拜了，一个接一个的，他，安继子，他们都将变成鬼魂，难道非要又吵又闹，孤单凄凉的萎缩消亡吗？ 想着如此繁复的心事，肖强在凌晨以后才睡去。 醒来时已是阳光满窗，是安继子进来把他弄醒的。她看上去憔悴，瘦骨嶙峋的身子裹在长大衣里显得空荡荡的。一看见他睁开眼睛，她就哭起来，她说小忆已经告诉她了，他唉声叹气的一整夜都没睡好。她相信他只是累了，没有生病，可是看见他躺在床上的模样就让 她落泪了。她一只手捂着脸，哭了又哭。 肖强握住她那只手，他立刻感觉到安继子手指反握回来的力量，他希望多握一会儿，好好回味一下那股力量。虽然也许还会有争吵，但即使在争吵之中，哭泣埋怨的生活也会给人活着的感受。虽然老的不能再老，虽然不能自比江河，至少要等流进了大海才是全部人生吧。 四 “家庭给我们爱和温暖，也将我们绑在一起为彼此的棱角受苦，家庭在我们受难困顿的时候给与支持和保护，也在日常的小事里叫我们烦恼。我们在这种关系里打磨、磕碰、捏塑、凿刻、修剪，一再地被规训，依着它的形状成长，它的好与坏都成了我们的一部分；我们彼此照顾，也彼此埋怨咒骂。夫妻之间的咫尺天涯，亲子之间的难言之隐，手足之间的明争暗斗，这些隐藏在日常细节里的地雷，随便一星火花就足以炸碎全部的表象。碗也砸了，桌子也掀了，门也摔了，人也打了，再难听的话都说了。 然后，过两天，大家又把碎片拼凑回去，缝缝补补，若无其事地在屋檐下妥协了，连道歉也省了。大家继续摆桌子吃饭，继续看电视吃水果，继续把日子过下去。泛滥的河流回到河道，既然是河流就得继续流下去，这就是家庭生活。“ | 
雷达卡
发表于 2014-8-29 20:17
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2014-8-30 08:05
