舌尖上的乡愁

虎步漫游

    俺一贯的读书杂乱，也就忘记了在哪里读到的这么一则报道，说是有一随国军败撤到台湾的南方人，在与大陆故乡一水相隔音讯断绝多年后的一天，偶尔于一相识的人家讨得金华火腿的蹄尖少许，如获至宝般不胜欣喜的拿回家来，按照记忆中的食谱熬汤。汤汁咕嘟咕嘟的冒泡，香气初溢，他已是几欲哽咽，待到终于将一口浓汤如愿的含在嘴里，泪水顿时滂沱如雨，哀痛难抑了……
    初读时，我尚且年少，只是觉得好玩，更觉得好笑：不过一锅汤而已，竟然会有这般的魔力？！何至于此！
    待到年纪渐长，所涉猎的历史类的书籍渐多，慢慢的也就了解到了那位赴台客一腔的悲戚并非无根之草，纵然如蒲公英随风千万里，在新的落脚处重新扎根发芽开花，无不是挣扎、磨砺、改变，然后融入的过程。但是，原点中的阳光空气雨滴等等一切熟悉的记忆却一直都还在呀，只是被沉重的现实所扬起的灰尘掩埋住了，以至于我们在轻浮的欢笑声中以为自己早已麻木的忘记了。只不过一锅汤，却如同一场淋漓的秋雨，洗尽了老兵心中的灰尘，露出了依然簇新的伤疤，连剜痛的感觉一起唤醒了，于是，他只好报以无奈的嚎啕大哭了。
    之所以忽然想起写下前面的这些话儿，是因为我也正是一游子的身份，不过只是如同走西口般的背井离乡而已，虽也是被迫，却也是一种选择，正如同蒲公英一般，而不是像杨柳枝那样被硬生生的折断，然后移栽到别处，所以与老兵相比，我已深觉幸运至极。
    可是，每当念及他的那一锅汤，我却又心生羡慕，金华火腿真的这么美味，有令人痛入骨髓般的念想么？
勿笑我的无知，家住豫东平原小村，旁依静默无声的洪河水，既远离赵宋王朝的古都开封，也与大唐东都的洛阳不沾边，所谓的传世名肴如开封的灌汤包等等，只是听过想过，却不曾见过尝过。好吧，俺承认，本人的的确确就是一个如假包换的乡下佬，所谓的下里巴人是也。
    当然，俺也不是靠喝西北风就能长大的，小地方虽穷，好歹也是一年两季庄稼，夏收麦子秋收豆，虽说天天大碗喝酒大块吃肉只能是个幻想，足够勤劳的乡亲们一日三餐粗茶淡饭倒也勉强可以过活，若再有不足，那就只好向五谷杂粮外的大自然中找注意了。
    二月里，父亲又来到这座北方小城，晚上小醉后，话也就比平日多些，忽然的就扯到野菜上了，说家乡小城的人们现在最爱这些野菜了，啥都有人卖有人买有人吃，抿抿蒿、扫拂苗、狗狗丫、拨浪鼓子、麦刺溜、撇撇嘴、地菜、老苜蓿、老鸹眼、马齿菜、牛舌头棵、胖胖腿、烧饼棵、地卵子皮，灰灰菜、鹅儿食……他一口气数出数十种的菜名，听得我目瞪口呆。因为其中有些菜名我简直是闻所未闻的，比如狗狗丫，想破脑袋我也不晓得它是个啥模样。更让我郁闷的是，我家娘子竟然能够边听父亲报菜名，边作解释来与其相互验证，而且还能作补充，使父亲高兴得哈哈大笑，简直比多喝二两好酒还更爽心快意哩。
    瞅着我傻在一旁的呆头鹅模样，我家娘子颇为不屑，笑道：一看你就是小时候没薅过草！
    我很不服气，俺家不养牛，难道就不认识草了么？比如马齿菜，我就认识，当它正肥嫩多汁的时候，母亲会掐来洗净拌面上锅蒸熟后拌上蒜汁洒入香油，倒也爽口。比如地菜，也就是所谓的荠菜，包饺子也是绝佳的鲜美。地卵子皮----好像雨后的老屋瓦块上就有，日头一暴晒，它就一片枯叶翘卷起来了，是一种菌类吧，这也能吃？！鹅儿食，嗨，这不就是蒲公英嘛，幼苗鲜嫩，正合适做浑身黄绒绒的鹅儿的食料；我想想，它的花苞似乎也是可以吃的，没什么特别的味道，反正能让贪吃的嘴巴动弹一会儿。至于拨浪鼓子----拨浪鼓子包菜馍，吃了这个拿那个，拔浪鼓子拔浪浪，拔浪鼓子就是香-----自然也是美味一道。灰灰菜，它叶片一定是灰色的，我敢打五毛钱的赌。牛舌头棵，这货的叶片一定是又肥又大。胖胖腿----是它的枝干粗大么？还是它含有一定的毒性……
    当我对着几个陌生的名字，苦苦思索半天还是难得要领的时候，他们一起会心的笑了起来。我只好认输，承认自己小时候只顾贪玩，忽视了对大自然的认知。但这又如何？我不晓得它们的名字，它们晓得我的么？！切！
    是的，我年少时的确太贪玩，非但读书是胡乱麻叶的，连生活也似乎走马观花了一般。可是，故乡的有些味道，我却还是记得的。比如马齿菜地菜；也比如槐花菜，时入初夏，所有的小村里都盈满了槐花甜香的气息，仰头望去，一嘟噜一嘟噜粉白娇嫩的槐花压弯了细瘦的枝桠，乡亲们手持末端绑有木叉的 长木杆，远远的伸入浓密的枝叶间，用力一绞，一截树枝连花带叶的就直坠下来。孩子们欣喜的扑上前去，拖回了树枝，将花儿一串串的小心摘下，一定要小心----树枝上布满了褐色的小刺随时都在作报复的准备哩！树叶尽可作羊的美食，花儿装满了一竹篮就可提回家去，照例洗净拌面下锅蒸，出锅后浇洒上蒜汁香油拌匀，呵，真是个香！大碗大碗的怼去吧，香哩很！
    初夏时节，也正是物资交流会逐一在各个集市举办的时候，很热闹，有唱戏的，但小孩子们除了图稀奇瞅瞅台上的花脸花衣裳，认真听戏文哼哼唧唧进行下去的心思完全没有，只是渴望大人们能给买点好吃的而已。大人们在此时节也的确比平日里慷慨许多，不但允许买冰棍、花鸡蛋子（膨化米团）、花生、瓜子之类的，甚至还会称一斤半斤的卤猪头肉夹在烧饼中喇喇馋。而我最爱的，不是那飘着米香的甜酒浮子，而是最常见的小吃，凉粉。白亮中透着青色的豌豆凉粉颤巍巍的卧在案板上，老板手起刀落中，已变成匀称的条形，拾掇到一青瓷的撇嘴碗里，浇上蒜汁、醋汁，点缀芫荽少许，辣椒油、香油数滴，好了，你就坐在破旧的遮阳棚下油迹斑斑的小桌边，自己拌匀慢慢的享受这份凉爽滑溜去吧。我性急，每次都大口大口的往嘴里扒拉，仿佛没头的刑天一般，每次总会被先噎得瞪眼作发呆状，如今想一想那个饿狼吃相，汗！
    这都是一直伴随我长大的堪称美味的食物，所以难忘也是自然而然的。及至新婚前后，尚且意气飞扬的我迷恋上了种蘑菇，钻研既深，也就将目光投向村前村后及洪河堤岸一片片的高大杨树上，每逢新雨后，便兴致勃勃的踏上了我的寻宝之路，一株株的老树或树桩都是须认真巡查的，说不定一簇冠盖深褐，内侧百褶洁白的平菇正静静的翘立在那里，还有黑色黄褐色的木耳，肥嫩柔软，还有清丽的雀鸣，青翠的鲜草，如丝绸一般掠过的风，一轮安静的日头，偶尔还有一只受惊的野兔，在绿毯上如一道灰色的闪电，嗖的一下就消逝不见了……回到家了，鲜菜入锅，果然不同寻常，愣是比我所培植出的蘑菇好吃，味浓韧性足，惹得口舌生出无尽的眷恋……
    不说了，不说了，又不是甚么山珍海味，再说就嫌自己啰嗦了。
    ……
    终于远别故乡后，日子一复一日的寻常中，既然不事稼穑，所需菜蔬也就无一不是从市场购得，也无非是白菜土豆诸如此类处处可见的而已。
    附近的小区路旁，是栽有几行槐树的，可惜我不知都在忙些什么，竟不曾留意它的花期，等在老乡的提醒下，匆匆赶去时，已是叶浓花残了，只好抱憾而归。 好在半个月以前，扫拂苗还正是青嫩的时候，今年雨水又频多，所行的路边荒地上，无不是郁郁葱葱的好景象，倒比园林部门所用心维护的苗木们还要气势浩大哩！妻子用心的穿梭草丛里，满满的择回一购物袋的嫩秧头来，晚上如法炮制出来后，我与妻子还算是兴致勃勃，孩子们却根本不愿理睬。气的我只想骂，你们这还算是河南人的娃么？！
    非但如此，这当地的野菜，他们也同样不愿理；我是逐渐背弃乡村的这一代人，他们---则是坐在车轮上同互联网亲密相依却与绿色野地更加疏远的一代人。这里的野菜，我也不过只认识苦菜一种，这是喜欢在沙土上生长的一种，越是其他野草稀疏的地方，它们的族群反而越大。我喜欢苦菜，也喜欢它绽开的花，细瘦的枝干，托出紫色的细长花瓣组成一个圆圆的小太阳，在风中轻轻摇曳着，颇为的可爱。花瓣凋尽后，也如同蒲公英一般长出可随风起舞的种子。
    前几天，父母亲来了，无所事事中便带他们去一处山谷中挖苦菜作消遣，父母大概是初见到那么一大片的苦菜地，一贪心，竟然挖取了两大袋子回来。焯水泡了一夜后，苦菜的苦味已去掉了许多，拍碎蒜粒，洒入油盐酱醋，然后格外的加入炒熟的芝麻粒，挑一筷头入口，母亲道，也不苦哇，中！也怪好吃哩！……
    望着头发斑白的父母，渐成黄脸婆的妻子，还有对野菜无知到近乎白纸，又完全没兴趣了解的孩子，我想，所谓的乡愁，对于如今的国人，怕也快成为一种奢侈的愿望了吧！通讯的便利，交通的快捷，人们的脚步轻快到近乎飘忽，千山万水也不复成为交往的阻碍，哪怕是将来有一天你移居到火星上。
    可是，这又能如何？父亲讲，家乡的田间地头不见拨浪鼓子等野菜野草已多年了，这都是自从大面积使用除草剂之后的事。我默不做声，口中慢慢的嚼着有淡淡清苦味道的苦菜，心中也有些许淡淡的苦。
    苦什么？又愁什么呢？我也说不清了。

     
   

野妞

俺一贯的读书杂乱，也就忘记了在哪里读到的这么一则报道，说是一名赴台老兵，在与大陆故乡一水相隔音讯断绝多年后的一天，偶尔于一相识的人家讨得金华火腿的蹄尖少许，如获至宝般不胜欣喜的拿回家来，按照记忆中的食谱熬汤。汤汁咕嘟咕嘟的冒泡，香气初溢，他已是几欲哽咽，待到终于将一口浓汤如愿的含在嘴里，泪水顿时滂沱如雨，哀痛难抑了……
-----
不是老兵，是那谁，容俺想想啊，也读过的

野妞

没有故乡的乡愁啊，换言之，物是人非，故乡已非昔日的故乡，我们已非昔日的我们，都回不去了。
本篇颇接地气，虽百草丛生，那却清香四溢。
感情真挚，文笔舒展，只是结构略有点凌乱。
余味缭绕。

虎步漫游

野妞 发表于 2014-7-22 17:45
俺一贯的读书杂乱，也就忘记了在哪里读到的这么一则报道，说是一名赴台老兵，在与大陆故乡一水相隔音讯断绝 ...

妞姐厉害，一下就挑出毛病，赶紧想想，俺好知错就改，若不然，我就只好在老兵的前面冠以似乎好像等等的词汇了。{:soso_e113:}

金缕衣

舌尖上的味道都是亲情的记忆{:soso_e163:}

野妞

虎步漫游 发表于 2014-7-22 19:37
妞姐厉害，一下就挑出毛病，赶紧想想，俺好知错就改，若不然，我就只好在老兵的前面冠以似乎好像等等的 ...

我老人家努力搜-下

祝福

文章初始引用的段子不错，只是感觉后面展开的有些偏离题意了。

虎步漫游

祝福 发表于 2014-7-23 22:18
文章初始引用的段子不错，只是感觉后面展开的有些偏离题意了。

瞎写，图一痛快。{:soso_e113:}

蔷薇盛开

远离故乡流离的人，乡音和舌尖的记忆，那是一直萦绕在梦里的。

虎步漫游

蔷薇盛开 发表于 2014-7-25 21:39
远离故乡流离的人，乡音和舌尖的记忆，那是一直萦绕在梦里的。

{:soso_e163:}谢谢！

马樱花

火腿

梁实秋

    从前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陈腐的油腻涩味，也许是不善处理，把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了，当然会吃得舌矫不能下，好像舌头要粘住上膛一样。有些北方人见了火腿就发怵，总觉得没有清酱肉爽口。后来许多北方人也能欣赏火腿，不过火腿究竟是南货，在北方不是顶流行的食物。道地的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。事实上，清酱肉也的确很好，我每次作江南游总是携带几方清酱肉，分馈亲友，无不赞美。只是清酱肉要输火腿特有的一段香。
    火腿的历史且不去谈他，也许是宋朝大破金兵的宗泽于无意中所发明。宗泽是义乌人，在金华之东。所以直到如今，凡火腿必曰金华火腿。东阳县亦在金华附近，《东阳县志》云：“熏蹄，俗谓火腿，其实烟熏，非火也。腌晒熏将如法者，果胜地常品，以所腌之盐必台盐，所熏之烟必松烟，气香烈而善入，制之及时如法，故久而弥旨。”火腿制作方法亦不必细究。总之手续及材料必定很考察。东阳上蒋村蒋氏一族大部分以制火腿为业，故“蒋腿”特为著名。金华本地常不能吃到好的火腿，上品均已行销各地。
    我在上海时，每经大马路，辄至天福市得熟火腿四角钱，店员以利刃切成薄片，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。至今思之犹有余香。
    一九二六年冬，某日吴梅先生宴东南大学同仁于南京万全，予亦叨陪。席间上清蒸火腿一色，盛以高边大瓷盘，取火腿最精部分，切成半寸见方高寸许之小块，二三十块矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味之鲜美无与伦比。先生微酡，击案高歌，盛会难忘，于今已有个世纪有余。
    抗战时，某日张道藩先生召饮于重庆之留春坞。留春坞是云南馆子。云南的食物产品，无论是萝卜或是白菜都异常硕大，猪腿亦不例外。故云腿通常均较金华火腿为壮观，脂多肉厚，虽香味稍逊，但是做叉烧火腿则特别出色。留春坞的叉烧火腿，大厚片烤熟夹面包，丰腴适口，较湖南馆子的蜜汁火腿似乎犹胜一筹。
    台湾气候太热，不适于制作火腿，但有不少人仿制，结果不是粗制滥制，便是腌晒不足急于发售，带有死尸味；幸而无尸臭，亦是一味死咸，与“家乡肉”无殊。逢年过节，常收到礼物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那大骨头很难剔除，运斤猛斫，可能砍得稀巴烂而骨尚未断，我一见火腿便觉束手无策，廉价出售不失为一办法，否则只好央由菁清持往熟识商店请求代为肢解。
    有人告诉我，整只火腿煮熟是有诀窍的。法以整只火腿浸泡水中三数日，每日换水一二次，然后刮磨表面油渍，然后凿子挖出其中的骨头（这层手续不易），然后用麻绳紧紧捆绑，下锅煮沸二十分钟，然后以微火煮两小时，然后再用大火煮沸，取出冷却，即可食用。像这样繁复的手续，我们哪得工夫？不如买现成的火腿吃（台北有两家上海店可以买到），如果买不到，干脆不吃。
    有一次得到一只真的金华火腿，瘦小坚硬，大概是收藏有年。菁清持往熟识商肆①，老板奏刀，砉②的一声，劈成两截。他怔住了。鼻孔翕张，好像是嗅到了异味，惊叫：“这是道地的金华火腿，数十年不闻此味矣！”他嗅了又嗅不忍释手，他要求把爪尖送给他，结果连蹄带爪都送给他了。他说回家去要好好炖一锅汤吃。
    美国的火腿，所谓ham,不是不好吃，是另一种东西。如果是现烤出来的大块火腿，表皮上烤出凤梨似的斜方格，趁热切大薄片而食之，亦颇可口，惟不可与金华火腿同日而语。“佛琴尼亚火腿”则又是一种货色，色香味均略近似金华火腿，去骨者尤佳，常居海外的游子，得此聊胜于无。

马樱花

托楼主的福，也得再看一遍大家美文。{:soso_e113:}

虎步漫游

马樱花 发表于 2014-7-26 17:07
托楼主的福，也得再看一遍大家美文。

我也读过此篇，可惜记得乌七八糟的，竟然已演绎成一老兵了，而且让他哭了一鼻子。{:soso_e127:}文人善煽情的毛病，我也难脱了。