祭奠
就要出殡了
我静静地跪在
父亲的灵位前
点燃一柱香
按照祭奠主持的口令
低头,叩首
祭奠主持宣读通用的祭文
(这个祭文
父亲生前
在别人的祭奠式上
也读过)
然后,以后退的方式
绕灵柩三周
礼毕
这时,独自燃烧的那柱香
刚好燃完
2013-12-16
暮归
暮色说来就来了
越来越沉的黑
像一把蓑衣
披在父亲身上
老黄牛踏着沉重的步子
跟在父亲身后
共鸣的呼吸
此起彼复的脚步声
敲打着协调的节拍
父亲点燃一根烟
细微的火光
寻找回家的方向
山路像一根麻绳
牵着暮年的父亲
尤如父亲牵着
那头步履蹒跚的老黄牛
2013-11-29
在父亲病房
主治医生电话告知我
父亲被确诊为肝癌晚期
存活时间大概三个月
这些父亲并不知情
我装着没事一样
来到父亲病房
父亲显得十分高兴
满脸笑容
上午检查结果出来了
医生指着X片对我说
情况很好
你看,这一排排整齐的图案
表示病情大有好转
很快就可以出院
父亲说这话的时候
像个得了老师表扬的小学生
父亲又拿出一张小纸条
这是他花五块钱
请一个算命先生算出的结果
说父亲只要挺过来年春风
就能活到86岁
父亲今年73岁
仿佛他又争取到了13年
而这张小纸条
就是胜诉的判决书
父亲还说
既然没什么大碍
过几天就办出院手续吧
你娘一个人在家里
我放心不下
家里的地也早该翻了
估计别人家的冬麦
都抽芽了
如果明年身体好了
还是想喂一头猪
你们过年回来
也能吃到新鲜的土猪肉
不等父亲说完
我急忙冲出了病房
眼泪夺眶而出
像一场突然而至的冬雨
2013-12-18
父亲的鼾声
父亲静静地
躺在那里 表情很平和
像入仓的稻谷
那样安祥
又像劳累之后的歇息
那么满足
只是闻不到
那些熟悉的鼾声
父亲是个逆来顺受的人
一生谨小慎微
唯一强势的是他的鼾声
每次回家 我睡外屋
鼾声总会从里屋传来
如雷贯耳
这个掉一片叶子
怕砸了头的乡里男人
只会在无意识中
在一个无人的角落
向艰难的生活
发出阵阵怒吼
2013-12-31
父亲在燃烧
灶屋里
柴火正旺
那是父亲
每年冬天挖下的树蔸
有些,已经存放了十多年
大堂里
木炭火释放的热浪
让若大的屋子
充满温暖
那是父亲一块一块
从燃尽的柴火中积攒下来的
客厅里
蜂窝煤升起蓝色的火苗
那是父亲从几公里外
一担担肩挑回来的煤
又是父亲
在冬季来临之前
亲手做的煤球
父亲去世一年了
我回到这个有些孤独的老屋
从灶屋到大堂
从大堂到客厅
仿佛处处都有父亲
在燃烧
2013-12-23
另起一行
入殓师小心翼翼
把父亲精心打扮了一番
像一个认真的邮递员
检查一个即将发出的包裹
锤起
锤落
几锤下去
父亲即算盖棺定论
我长跪在棺木前方
好像一首诗
写到此处
总是习惯性地
另起一行
2013—4—18
清明
我和一排清明雨
站在高高的山头
齐声呼喊
父亲
回家吃饭了
2013—4—5
春雨
一场春雨肆无忌惮
在窗外旁若无人地清唱
像喇嘛整齐的梵音
着蓑衣戴斗笠的父亲
下田犁开了早春
汗水和雨水沿蓑衣滳下来
分不清哪是汗水哪是雨水
而现在
肆无忌惮的雨
落在父亲的坟堆上
杂草沙沙地长出来
像墓穴伸出的一双双手
雨一直下
好像没有停的意思
我深陷其中
眼眶里
一场春雨
肆无忌惮
2013—3—18
影子
阳光倾盆而下
影子如雨后春笋
父亲扶犁而耕
影子很像稻草人
而田坎上稻草人的影子
向父亲奔跑过来
像一对患难兄弟
拥抱在一起
阳光倾盆而下
春笋般的影子布满山头
稻草人的影子奔跑过来
唯独不见父亲的影子
父亲隐进了时光的底片
一曝光就消失
只有在暗房里
才能显现他消瘦的影子
如稻草人
2013—1—24
又是父亲节
很多人通过网络和电话
向父亲祝福
儿子凌晨就在网上
给我祝愿了
白天又打来
祝福电话
两年前的每个父亲节
我也会给乡下的父亲打电话
他不太明白
这个洋节的含义
却能感受他的欣慰
只是此刻
我已打不通他的电话
我忽然感觉
能在父亲节
和父亲通个电话
多么奢侈
多么幸福
2013—6—16父亲节
桌子
桌子沉默不语
不亢不卑
如不善言词的父亲
静静地吃菜
静静地喝酒
菜又摆上了桌
酒杯斟满了酒
镜框里的父亲
不亢不卑
沉默不语
如这张不善言词的桌子
油菜花
我一直坚定地认为
油菜花是系在小村脖子上
一条条美丽的纱巾
小村的春日因此
而愈加妩媚
今年的油菜花和往年没什么两样
依然妖娆着蜜蜂们的情欲
只是年前种下油菜的父亲已看不到这些
在油菜花开得最艳的早晨离开了它们
父亲上山那天
油菜花一改往日的媚态
在父亲必经的路口
站成一排排
凝重的花圈
|