本帖最后由 归隐宋朝 于 2014-3-18 21:40 编辑
文/归隐宋朝
洛阳凯凯是一个能让你注意力集中的人,这不仅仅是因为他文字的魔力,还有一种让你舌下生津、饥肠辘辘的感觉。更深夜半,读他的文章你得为自己备着夜宵,不信就试试。
如此一来,他的文字就有了三种功能: 一是让你看到画面。特别是对于那些轻易地挥霍了三四十年时光的人们,那些灰蒙蒙的画面会在瞬间扑面而来,你会十分感动地看见了自己的影子,不很生动但就像生了锈的铁件儿被牢牢的焊在那儿,有些恍惚、有些忘情。这时,你突然发现,凯凯就是那个轻锁眉头正望着你的邻家小弟,而你就是他记得或已经忘了的什么人; 二是让你闻到气味。我要说的不仅是凯凯记忆里的那些饮食,还有那些想想都会让你心理潮湿,渴望回归的人味儿。那个你看谁都没有现在一般冰冷陌生的岁月,那段有些寂寥又有些忧愁却并不麻木的时光。我们把太多的东西遗忘在那儿了,甚至包括灵魂; 三是让你听见声音。凯凯的文字里总是传出一种嘈杂纷乱、热声鼎沸的大响儿,那是从一群极为平等的嗓门里迸发出来的喜怒哀乐,从一条条似曾相识的街道边扑散过来,但我们分明能够隐约听到一丝忧郁的蓝色小调儿,稳稳的振着忧伤的羽翼在脑际盘旋着、盘旋着,始终不去。
截止目前,在六星视点能够找到的凯凯的文字只有《童年篇——老城的风月》系列15篇、《少年篇——涧西的故事》系列11篇,应该还有很多,只是不知散落在哪里。我曾写过一篇《我在“北一”等你》,首次向凯凯致意。“我不知道在洛阳凯凯的眼里、心里和舌齿之间,还有多少个关于那座古城特有的味道没有告诉我们,有一点是肯定的,在那些小铺面、地摊儿、帷幔,以及那些曾经沸腾喧闹的厂区和街区作为地理标识都已从那块土地上消失之后,还能依稀领略到它们当年的风采及韵味的——只能是凯凯的文字。对于我们这些无法感受这一变迁过程的人来说,没有什么好遗憾的,因为我们有凯凯的文字。对于凯凯来说或有遗憾,甚至感伤,因为曾经的一切只是被他无可奈何的留在了文字里。”
凯凯的文字就像一部黑白纪录片,而他就是那位导引我们徐徐前行的解说者,用低沉而平缓的语调走到哪说到哪,也不管你是否在听,任由那一段段风景和声音飘向云端,飘向我们似曾相识的过去。那些个汤呀,牛肉汤、羊肉汤、胡辣汤、豆腐汤、丸子汤……,被那些曾经年幼的、年轻的或年老的人们引为生活中珍稀的调剂品,满足着几代人清苦中的低微欲望,肉盒、水煎包、凉皮儿……,牵引出一个个鲜活的人,成了你行走间擦肩而过的熟悉得不能再熟悉的参照物,而此情此景已使你在不知不觉中眼里潮湿、心底柔软起来。
“从小到大,在这里喝汤的人永远都是那么多,也许只是因为我们总是同时吃饱了、然后又不约而同地饥饿了;从小到大,在南大街上的人永远都是那么多,也许就是因为我们同时出生了,然后一起老去了;我们同时离开了,然后又不约而同地,一起回来了。”
“回忆起来,那时候爸爸叔叔和二爷坐在一起并排喝汤,是真的喝汤。不再去想关于爷爷的早逝,不再去想奶奶的不易,不再去对着每位家人问寒问暖,不再去为着将来前思后想……,喝汤,只是喝汤,他们需要这样一个短暂的片段,什么都不想,什么都不再牵挂与应记,用嘴吹拂着碗里哪一层漂浮着的韭菜段,用筷子拨开那张往往是后来才吃的不翻儿———— 喝汤,只是喝汤!”
“油锅就这样支在路边,刚炸好的肉盒还带着噼噼啪啪的响声,就带着滚烫的气息随着一双舞动的大筷子从滚动的油锅里被转移到每一个路人面前,在那些噼噼啪啪的声音逐渐安静下来的过程中,整个肉盒都闪动着一种光芒,那种光芒即使现在回想起来,也是那么的自信————就好像是一个非常年轻的姑娘并不着急让自己属于哪一个人,因为她自信她的美丽应该值得所有人驻足欣赏。”
“凉皮的碗很浅,但是一般又都要盛满到高出碗沿儿、堆出一个山尖儿————这也没什么,可关键是吃之前还要‘搅’半天。于是,三姨一手护着碗边儿,一手上下来回地搅着米皮,那张美丽的脸上不带半点嬉笑,会很严肃、很认真————似乎我五岁以前也没见过她在别处有过如此认真的时候。 直到她的额角有一绺头发逃出发迹、垂落下来,才会扶拢一下头发,把碗推过来,对我说:‘乖娃儿,吃吧!’ 由于那时候我用筷子还是错误的用法,还要‘摆置’好几下才能启动,于是每当三姨说完这句话之后,连我都还没有拿好筷子,三姨已经像听见发令枪一样,对着自己那个碗一个‘猛子’扎了下去————后来,我和涂涂他妈说起这件事儿的时候,我们才明白,三姨说‘乖娃儿,吃吧’,可能是对她自己说的。”
…………
说实话,我还是忍不住再次摘录了这一段段读着心里发颤的文字,我实在想不出还有比这更为妥帖的词句了。让人羡慕的是,凯凯总是能够用这样的语言把一幕幕平凡的场景引入令人拍案叫绝的高端层次,让我们在“遍尝”百味之余,只留一种功能——回味;只存一种味道——酸楚。“可能只有在那些年代,所有的青春都颇为相似,想想心里都有一种温暖的钝痛感。……若把这个场景移植到那个年代的任何一座城市都可以,都相差无几,只是另一个地方、另一群人的沧海桑田、悲欢离合而已。”(摘自拙作《我在“北一”等你》)这就是凯凯的文字给予我们的审美价值,从舌尖上滑落的蓝色小调儿……
其实,最适合写这篇文字的人是色妞。看她在凯凯文字后面的跟帖,若集中起来就是一篇细致尤美的评论,同样令人感动至深。凯凯的倾情奉献对于六星视点来说是一大幸事,而色妞的挚情激赏对于凯凯来说又何尝不是一段佳话? 对于凯凯的文字,我们还能期待什么?就像我曾说过的那样,即使你能想象的最为悠远而恬淡、简单而寂寥的回忆,也不过如此。 |