全家福的变迁(外一篇)
文/赵化鲁
过年照张全家福,是很多人都有过的经历。一张小小合影,凝聚了大团圆的意味和对新年美好的祈愿。
搜寻记忆里与家人的合影,最早的是一张黑白照。父亲抱着哥哥,母亲抱着我,父母并坐,我们坐在父母的腿上。哥哥大我三岁,他脖子微侧,神情些许木然;而我戴了小圆帽,穿着开裆裤,惊奇地望着镜头,看起来才几个月大。从照片里人的装束,应该是冬天,该不是正月里照的吧?再后来的合影,就是在姐姐成家以后了。
姐夫喜欢摆弄照相机,每到正月初二来了,自然会留下一张全家福。全家福里,有祖父祖母,有父母哥嫂和姐,也有才上班的我和正上大学的小妹。1990年,侄儿和外甥同年出生,他们于是成为全家福的新角色。再后来,侄女降生,小妹出嫁,全家福的成员有了变动。姐夫的相机一般在正月初二拍照,等到我也有了相机,家人们合影就改在正月初一。
每张全家福,都记录着家庭的进步和家人的成长,同时也诉说着岁月的沧桑。那一年正月,祖父因病去世,谁还有照全家福的心情呢?祖父离开后的十多年,全家福的时间和次数有了变化,不一定在春节照。每到祖母寿辰,围拢生日蛋糕,一家人簇拥着高寿的祖母合影,成为温馨幸福的时刻。前年正月,九旬高龄的祖母悄然而去,家庭又失去了一位亲人。哀伤和怀念萦绕心头,全家福成为凄然的追忆。
时光依旧流逝,生活还得延续。去年春节,我用手机拍了与父母小女的一组合影,短暂的一刻,留下的是长久的温馨。今年春节回家,父母明显地又老了一岁。父亲黯然地念叨着远去的祖父祖母,母亲感叹自己的身体大不如前。侄儿的婚事成为当前全家的一大要务。马年伊始,尽管家庭祥和美满,但照全家福的事,没人提及。我想,可能大家都在等新成员到来吧。
女儿的压岁钱
大年初一回家,女儿兴冲冲贴近我耳朵几分神秘:奶奶给的压岁钱是个大数目呢。看着女儿灿若桃花的脸庞,我报之以笑。压岁钱带给孩子们的快乐,我感同身受。某年冬天,女儿刚降生那会儿,祖父重病缠身,可他依然拖着病体,拄着拐杖从南院走到北头,给尚在襁褓中酣睡的孩子枕下,塞了几张钱。过后不足百日,祖父怆然入土。未满月的女儿不知事,祖父把对后人的一份惦记,沉沉留给了我。外祖母离世前的那个春节,病榻之上硬要给女儿压岁钱。她不不无伤感地唠叨,今年给我娃,不知明年还能不能给上……
听女儿转述母亲的话:一年给娃一千,奶奶再活二十年,就可以给娃两万块呢。细忖母亲的话语,想到她不甚佳的身体状况,我良久无言。压岁钱是一份祝福,也是一份挂牵,更是亲情的顽强绵延。女儿呵,好好保管自己的压岁钱吧。你会慢慢长大,最初的快乐,将会成为生命中丰厚的沉淀。
2014.2.2(大年初三)晨,豆木轩
|