做新酒来闹社火

西歧

农事对于农人，那些真正的农人，无论是良田万顷的富户，还是家徒四壁的雇农，都是天下万事当中排在顶顶头头上的一桩事体。他们靠之吃，靠之穿，靠之活，靠之祭祀祖先，靠之抚育后代。农事是农人的根，是他们的魂，他们的性命，他们的一切。我乡将事情唤做事体。事情唤做了事体，事情也就变得有棱有角、有枝有叶起来，变得可以搬到别的时空里作为故事来传说。

农事讲究天地人合一。天，即天时，即农时，一把种子，必须适时落播，适时收获，早播晚播，早收晚收，都会影响收成，何时会起风，何时会落雨，何时惊蛰，何时霜降，何时野菊开，何时柳丝残，何时猪发情，何时猫叫春，都在天时之列，耕牛不可在忙当里下犊，罱网不能在菱盘中下水，二十四个节气他们倒背如流，风云变幻就藏在他们的歌谣里： “鸡啁风，鸭啁雨，蚂蚁拦路快收衣”，“小暑一声雷，重新做黄梅”，“谷雨无雨，鱼亦渴死”，“夏至有风三伏热，重阳无雨一冬晴”；地，即地利，即农利，每块土地，分东分西，有高有低，或远或近，风水不同，冷暖各异，沃瘠有别，咸甜相左，块块都有顶顶适宜其生长、生活的物事，菱藕不长高田，麦棉不喜洼地，鸟雀飞不到水底，鱼虾游不近山巅，背阴的地方，就是种顶顶好种的黄豆、蚕豆，也会种成茎茎藤藤胡搅蛮缠的一片，藤蔓绝绝细、蛮蛮长，豆荚稀落落、瘪秕秕；人，即人和，即祥和，农人要熟透天时地利，要顺应天时地利，更要父慈子孝夫唱妇随邻里友好，要谨守人爱爱人，要众志成城抵御水旱虫鼠天灾人祸，要怀着敬畏之心喜悦之情服侍农事、乐享收成，要有一副好心肠，家和万事兴，邻睦无灾变。

一切一切，全都为了有个好收成。没有好收成，就没有好人生。没有好收成，饱肚、暖身、高屋、华服、成家、生子、积阴德、做善事，所有所有，都虚浮，是梦中黄粱，是海上楼阁。就是夜头困觉，也是吃饱吃好了才困得妥贴。饿着肚皮生小囡，是让小囡受凄惨。

江南地，稻麦轮作，主食稻米。稻熟在秋季，秋季是喜悦的季节。这里的人们，将“秋熟”叫做“大熟”。大熟大熟，心里实笃。

过开中秋，依是小阳春。西风乍起，心中和暖：菱藕饱满，桂香弥漫，菊黄蟹肥，禾穗披金。

户户支腿磨镰，人人展臂挥镰。那肩背，那胳膊，这时候有使不完的力气呀！

新稻开镰，便就掀起了一年一度的收获高潮。秋高气爽的天，万里无云；杨柳拂水的河，清洌甘甜。

新稻登场，新米出砻。那新米的香哟，香过所有香；那新米的甜哟，甜过所有甜。田垄间、村舍里、官道上，便到处回荡了爽朗的笑声、悠扬的歌声、欢畅的打情骂俏声。“嚯、嚯、嚯”，喝碗新米粥，“咂、咂、咂”，喝碗新米饭。意犹未尽嗬，意犹未尽嗬，如何可以不做酒！

家家户户做新酒，做了新酒闹社火！家家户户做新酒，做了新酒闹社火！家家户户做新酒，做了新酒闹社火！

做新酒闹社火，一早就与一连串的农事融合成了一体。做新酒闹社火，较之于过年，更其隆重、更其庄严、更其热闹、更其教人期盼。做新酒闹社火，其意便在酬天地、谢百神、庆丰收、祈年年。

酒的历史，早于文字的历史；社火的历史，与酒一样地古远。酒是天下第一通灵物，人神共喜，酒源于巫。西周《大盂鼎铭文》记：“才雩御事，（虘又） 酒无敢酖，有祡烝祀，无敢 （酉夔），故天异临，法保先王，匍有四方。”殷商“率肆于酒，故丧师。”大意是，西周的王者与执事，祭祀都不敢滥饮，所以天地鬼神保佑其征服天下，拥治四方；殷商从封藩守疆者到内廷执政大臣到街巷村坊百姓，都不加节制地酗酒，暴殄天物，所以灭亡了。这则钟鼎文字，表达的是节制饮酒的政治意义，却表明，早在夏商时代，酒已极其普及。史学家证明，商代前期就已形成了以爵、觚为核心的重酒礼制，“国之大事，在祀在戎”。人们认为，人间最美好的东西莫过于酒，酒作为人间最美好的东西，首先要奉献给上天、土地、神明和祖先，奉献给领袖、师长和贵宾，奉献给浴血沙场开疆拓土的勇士。酒礼制度的形成，肇始于广泛存在于民间的原始社火活动。社火是一种约定俗成的关于天地礼赞的民间祭祀礼仪。《诗·豳风·七月》：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”《诗·大雅·即醉》：“即醉以酒，即饱以德。” 《汉书·食货志》：“酒,百乐之长。”“酒者,天下之美禄。”出土的商周青铜礼器中，酒器类可谓是洋洋大观，计有爵、觚、觯、斝、罇、壶、罍、卣、觥、方彝、瓿、盉、缶、瓒、角、散十六种。

书香门第做酒，先要祭拜社稷、神农与杜康；大户人家做酒，打底九百斤，多者三千斤；普通人家做酒，都在五十斤以上。谁家新添了黄毛丫头，要做千斤“女儿红”。

酒药无需上街去买，自有酒药“专业户”适时送到门上。糯米老白酒的酒药原料，最主要的据说是六月初六日那日成熟的一种叫做红稻穗头的植物，将红稻穗头碾成粉末，和入馊了六天六夜的馊粥，掺几滴菊油，再与新米的米糠末拌和，团成乒乓球大小的团子，放到竹篮子里拎到不见阳光不通风的搁楼上发酵，等其长出一层白茸茸的三四寸长的烟毛，再搬到太阳底下晒干，让其烟毛收身，就可以用来做酒了。酒药的制作，有许多禁忌，传子不传女，要跪对红稻穗头念九遍不明意义的咒语。酒药的原料不值什么钱，酒药一般卖得很便宜，多数不以现钱交易，辞辞让让地畚一升两升新米出来便交割完成，从来就没有听说过有哪家人家依靠做酒药发了大财的。酒药“专业户”做好酒药，按着往年的老主顾名单，在明亮的月光照耀下挨个送过去，都是熟门熟户，连看门狗也认得他的，不对他吠，只和他亲，他这家坐一袋烟辰光，那家坐两炷香辰光，说东嚼西，欢声笑语，几个夜晚便将一季的酒药全部出清。酒药“专业户”的祖上，大约都是古时的巫师、祭师或者掌管酒礼的官员，祖上都有神秘神圣的训教一代代相传，他们从不逾矩，他们的品行与他们做出的酒药一样地令人敬信，他们是酒神的圣洁信徒，是酒文化的最忠实的传承者。现在，市面上有许多近千、几千、数万元一瓶的酒，比救人性命的鲜血还要贵出不知多少倍呢，喝的人很多，而且越来越多，有的人每天至少要喝一瓶，邀来一大帮子人一道喝，喝下去之后还要不经肛门直经嘴巴吐在抽水马桶里与柏油大马路上，还官运亨通，越做越大、财源滚滚，越来越发，怕真的会蹈“率肆于酒，故丧师”的覆辙的。

劈硬柴，搬柴火，洗酒缸、洗蒸笼、洗大匾……男女老少齐上阵，开做新酒罗！

做新酒的时节，连水中的鱼儿、虾儿也举族欢欣，它们簇聚在淘米码头，彼此碰碰挨挨，争先恐后，猛摆尾，劲昂头，放开肚皮大快朵颐，一旁的菱盘、莲枝与荇菜观之，仿佛亦大受感染，乐得身肢乱颤。猪们、鸡们、鸭们也是，那几天总是天天吃好的、吃得饱饱的，日子过得与天上的神仙没什么两样。

硬柴在灶膛里熊熊燃烧，火苗猎猎窜跳，柴火劈劈啪啪响，锅子里沸水翻腾，蒸笼呼呼喷气。所有的人都要记住，这个时候，你绝不可以问“阿要熟了”之类不着不落的问题，若问，脑壳上必会落下几记不轻不重的“毛栗子”。如果蒸了生饭，那不仅仅是今年做不成酒的小事情，那是牵扯到天地神灵品享不到这家子的丰收成果、有可能不再护佑这家“五谷丰登，六畜兴旺，子息绵延，吉祥安康”的大事情。所以，即使你是心肝宝贝“囡囡子宝宝子”，还是责你打你没任何商量余地，即便是九代单传、“六亩竹园独一笋”，也绝不肯姑息纵容网开一面。

一蒸笼，一蒸笼，又 一蒸笼的糯米饭蒸熟，凉在几个大匾中，蒸气满屋弥漫，饭香满屋弥漫。蒸气、饭香袅到人前，亮蓝得撩动人心，呈现出一派现世的华丽。执蒸的父亲热得汗水汤汤，汗水流进尝饭的嘴里，流进蒸饭里。流进蒸饭里的汗水终于也被酿成了酒。爷爷奶奶拿了淘米箩，盛一箩两箩，放到石臼里用舂米榔头卟嗵卟嗵舂，舂到不见一粒饭粒，蹭出一团软软绵绵的和气。那是给孩子们弄粢饭糕吃，也是弄给大人们自己吃。辛苦了四季，应是有一会的奢侈的。新菜油煎出来的粢饭糕，那个金黄、那个糯、那个香啊，孩子们一生一世不忘记。
   蒸饭似乎一定要凉透，将凉透了的 蒸饭弄得蓬蓬松松，一层层放入酒缸，一层饭，洒一层捏碎了的酒药，不加水，盖上新稻草编织的厚厚的缸盖，再搬来一大堆的新稻草贴身围护，给酒缸做一个无比温暖的窝，便可以在进进出出的时候扇动着鼻翼笃悠悠地等待酒熟了。
   大约过了两三个昼夜，就会溢出诱人的酒香了。酒香一经溢出，便一秒浓于一秒，一刻厚于一刻。这时候的感受，便是说书先生嘴里的“酒不醉人人自醉”了。

开缸自然是这家男主人的职责，他拿一把汤匙、一只小碗，轻轻挪过缸盖，深呼吸，微笑，轻舀半小勺，送去舌尖慢品，“香！”“甜！”“好酒！”然后，舀一浅碗，喊：“孩他娘，端去让灶神菩萨尝尝鲜！”祭过灶神，便让阿五阿六一帮未成年的小孩子过来，用筷头蘸些，叫他们一个一个尝，问：“香不香？”“甜不甜？”“好吃不好吃？”“想不想吃、想吃几碗？”出缸酒自然是又香又甜又好吃的，于是，也不管他酒量是大是小，每人满满三碗，十个九个吃醉，醉态百出，大人们就站在一旁，抱着臂膀看这一窝发着酒疯的小崽子们手舞足蹈、上窜下跳，然后，给他们讲“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。开缸酒其实还不是真正意义上的酒，只是酒酿而已，吃个三小碗，伤不了身子的。

开缸酒往往只能吃个两、三天，在酒酿将老未老的时候，便要适时加水了，以后一般还要加二次。三次加水形成三种层次的酒：头酒、二酒、三酒。头酒最是厚道，最是醇正，最是得劲，祭祀用酒通常只用头酒。
    旧时的农家，吃酒很有一些规矩的，闲常的日子，吃酒一般只是家中男性长辈、男性主人的“专利” ，未成年人不准吃，年青女子更禁止吃。没有“专利权”的人们，只能在逢年过节、造屋嫁娶、做寿开丧时吃一点，要不，就只有偷吃了。如果有谁在逢年过节、造屋嫁娶、做寿开丧时吃过了量，醉了，主家是否会派人紧紧看牢。酒是好东西，也是坏东西，酒壮将军胆，也壮强盗胆，更壮淫欲胆……从前的时候，酒是一种安神药，也是一种催情药……旧时妓家的门里门外，大都是一些脚步歪斜、眼色迷离的醉鬼，……佛家修行之所以强调“酒戒”，自有道理。古往今来，酒后犯迷糊，一失足成终身恨的，千千万万，万万千千。
    做酒做出来的副产品是酒糟，那酒糟也是尘俗世界中的一味一级的美味，放一些葱、一些小虾炒着吃，饭锅上炖鱼、鳝、蛙，舀几勺一起炖，那鲜，那香，突然便翻了倍，那是一种无法名状的鲜香。

做好了新酒，也就到了闹社火的日子。

闹社火的牵头人是一方地上最富庶的几家富户、几个享有“老百晓”头衔的老农，还有庙宇里的出家人、道观里的修行人，富家奉银，穷汉出力，儒者敬文。新稻进了仓，冬麦下了田，他们便开始张罗在土地庙前搭半人高、九丈见方的戏台，准备直径三尺三的大鼓，准备十八口大酒缸，准备其他一应锣钹家伙。

一锣通传，二锣入场，三锣开社，“开社罗！开社罗！开社罗！”开社的宣言一如海天涌潮，一波一波，层层叠叠在乡野翻卷，三通喧天的锣声响过，乡间便万人空巷，青壮老少齐齐汇集土地庙，连在水上讨生活的渔夫船户也都过来，将土地庙周围的河道塞得水泄不通。每家的主人各各抱了一坛酒，依次倾入大酒缸。香案摆起，牺牲奉前，火铳打响，炮仗升空，红烛点亮，檀香焚燃，祝辞念动，黑压压一片人群，齐齐跪倒，全场共饮三盏万家酒，一颂天恩，二赞地德，三念祖功，祝祷国泰民安岁岁常熟。然后，鼓乐声动，“击器而歌”， 放鞭炮，调龙灯，舞狮子，演戏剧，宣宝卷，摆杂耍，唱滩簧，对山歌，出把戏，卖膏药，舞刀弄枪，地摊小买卖开张……到子夜，众人散去，于田野间点燃一树树浸油的秆稞与豆箕，以一盏盏清水供敬山河万神，谓之“天香大仪”，人们“围火而舞”，唱啊唱，跳啊跳，闹啊闹，直到晨曦充溢朝霞漫天。大酒缸里剩下的余酒，用来招待远来的百作工匠、凑兴的走方丐帮。这样的季节，乞丐也是欢欣的。

社火的中心永远是那面直径三尺三的大鼓、那个九丈见方的戏台，大鼓由五位彪悍汉子耸肩扛着，巫者、武者、舞者、歌者，各式能人，散了发，赤了膊，身上画了彩符，脸上涂了油墨，有的戴了鬼面，有的男扮女装，一个一个窜跳着翻飞着跃上鼓面，鼓上后羿射日、鼓上吴刚伐桂、鼓上老子出关、鼓上孔子教读、鼓上八仙过海、鼓上钟馗嫁妹、鼓上武松打虎、鼓上刘邦斩蛇、鼓上项羽举鼎、鼓上孙悟空三打白骨精……鼓声时而舒缓时而急骤，场景花样百出幻变莫测，然后，又一个一个窜跳着翻飞着纵落大鼓，鱼贯跃上大戏台，热热闹闹各显其能唱社戏。

有了酒，有了社火，穷日子也过得一片红火哟。

做新酒闹社火，是最炫民俗风。

月晕而生风，础潮而来雨，丰收而起劲，今之做新酒之习，依然延续着。

有了科学，除了迷信，换了人间，今之闹社火之俗，惟余点点滴滴不甚准确的记忆了。

22012、10、23

西歧

红稻穗头，又称酒药花，学名辣蓼花