路边的老人我没扶
阳平。地道桥南。 小北风,黄叶,来得过早的黄昏 像极了父亲最后一眼。黄昏中的老人歪倒在路边 电动车歪倒在他身上。他睡着了。像极了父亲 突然睡着的样子。我没睡着。停车的一刹那 我又落荒而逃,像个贼 夜色跟踪我,我隐姓埋名 不敢露出半块脸,不敢透漏风声 像个残障者,利用世俗的锤 敲掉牙齿,反而怨怼人情不够柔软 无数个钳子伸向我,试图拔出体内的铁钉 拔出埋在掌纹里的暗疾 遍寻按钮,试图攀着薄冰爬上岸 黄昏已被抛下很远,我却迟迟不能抵达村庄 就像父亲被风干在路边,就像一条鱼 被愈加凛冽的小北风呛到窒息 以致麻木,安然。
一整夜
我没能驶出这个地段
|