心如止水,襟怀似天
读《我们仨》
杨绛先生的《我们仨》我已经读完很久了,从读完到想写点什么,前后断续了有二十几天的样子。这对我的写作习惯来说,确实很少见。
总觉得有话要说,却又总觉得不知道该说什么。
这是我看过的杨绛先生的第二本书,第一本书是她的《干校六记》,不夸张的说,那是一本让我仰止的书,为杨绛先生的襟怀,为杨绛先生的幽默,为杨绛先生的豁达。那样令人压抑的经历,你很难在先生的笔下找到苦楚,找到不满,多数都是轻松,是写实,是幽默,是平静。
《我们仨》是一本回忆的书,是一本充满着温情的书,更是一本充满着人文色泽的书。这是一个寻寻觅觅的万里长梦,一个关于一个单纯温馨的学者之家,相守相助,相聚相失的感人故事。
我相信杨绛先生在她暮年孑然一身的时候,并不孤独,我从这文字里读出了无限的温暖,无限的快乐,无限的真情,无限的平静。书中简单而朴实直白的文字,任何的评价都属多余,那种罕见的真情和达观,在作者那里是一种淡定自然,在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生,可谓得了汉语的精髓,世入了人生的化境。
看杨絳先生的书是一种享受。杨降先生的文笔优美宁静,平凡家事国家大事娓娓道来,面对别人的陷害也看不到一丝的恨,只是泰然处之。而前面两节,三人走失在古驿道,采用虚实相间的手法,经梦起至梦醒,一家人走散了,而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨絳先生最好的回忆。钱钟书先生是名人,而杨絳先生的眼中只是一个平凡的人,一个丈夫一个父亲一个儿子的角色,有幸相携至老也不枉此生了。
这是一个文人家庭的故事,这个故事在杨绛先生暮年的时候,伴随着弥漫的夕阳,娓娓道来,全书没有大起大落的跌宕,却能让你看得唏嘘,看得扼腕,看得叹息。越看,心中就愈发敬佩先生的气量和胸襟。
一九九七年的春天,杨绛先生和钱钟书先生爱女钱瑗离开这个世界,转过年,一九九八年的岁尾,钱钟书先生驾鹤西去。在不到两年的时间里,两位相守一生的至爱亲人的离去,可以想象的出对杨绛先生是何等沉重的打击。
但是,在先生的笔下你看不到悲伤,看不到白发人送黑发人的绝望,看到的是一种对人生的彻悟,是一种心如止水的平静,我真的很惊叹于先生的这种修为和胸怀。
“我一个人思念我们仨”。这样平实却能让人落泪的句子后面,可以想见出先生在面对亲人仙逝,先她而去后的那种被思念和亲情所沉溺的情结,但是,杨绛先生的不同之处在于她能写的进去,也能写的从容,写的恬淡,写的平和。说实话,这是一般人所做不到的。
“往者不可留,逝者不可追:剩下的我再也找不到他们了,我只能把我们一起生活的岁月重温一遍,和他们再聚聚。”读杨绛先生这样的文字你不动容是几乎不可能的。
在这本有着足够时间跨度的书里,杨绛先生从她的青春岁月1935年婚后和钱钟书先生一同去牛津大学留学写起,一直写到她的爱女钱瑗病故,写到钱钟书先生辞世的九十年代的后期,前后有五十多年的时间跨度。但是,杨绛先生却只抓住了一条主线,那就是回忆她们一家人的生活,一家人的日子,那些生活,那些日子都平凡的不能再平凡,却在平凡之中透出了人生的沧桑和岁月的痕迹。
全书一共三大章节,第一章节《我们俩老了》说的是杨老在爱女钱瑗病逝之后和钱钟书先生的最后那段日子梦境里的一些片段,却是全书最令人心动的承启之笔:“钱钟书大概是记得我的埋怨,让我做一个长达万里的梦”。
能把梦境和现实串接的如此无痕,足以可见杨绛先生的文字功力。我个人感觉最精彩的当属第二部《我们仨失散了》,我不知道是杨绛先生有意识的放飞自己的梦,还是先生已经把现实和梦早已经豁然的做到浑然一体,所以这一章让你在现实和梦境之间反复穿越,却无处不在的绘着一家人浓郁的亲情和携手共度的日子。
一个耄耋的老人,在夕阳之下讲述着一个家庭的故事,这故事里有喜有悲,读着,感叹着,第三部《我一个人思念我们仨》是先生着墨落笔最多的,一共十六个章节,也是最令人动情动容的一部。“与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。”
诚挚真切的情感及其单纯朴素与世无争的书香生活令人感动和艳羡。
“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”我相信在全书接近尾声的时候,先生看似不经意的一句话,其实蕴含着浓烈的人生感悟和情感在其中。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。”在先生文末这样的叹息声中,合上这本书,眼睛是湿润的。
人生就是这样,无论爱与不爱都是一辈子的事情。所以,读《我们仨》的时候,仰止于杨绛先生内心的平静,胸怀的坦荡,文笔的安宁,思考的睿智。
顺便说一句,文前文后的那些附录也可以说是要多精彩就多精彩。
接下来我要一定要读先生九十六岁那年出版的《走到人生的边上》。
祝愿杨绛先生健康长寿!
|