|
图瓦那夫人的邻居即是她的租客。不足为奇，这个世界上离你越近的人越容易成为你的朋友。尤其像图瓦那夫人这样的寡妇。 如何形容她呢？老、瘦、干巴巴的，像被长期曝晒的一枚苍白谷壳。不过图瓦那夫人确实风趣，她那褶皱层叠的狭长脸上经常会悬着矢车菊一般的笑容，眼睛狡黠而闪亮，令你猜不透她的真实年龄。至于她的从前，也仿佛是一个谜团，她自己并不乐意讲述。人们只知道她独居，不养狗、不搓牌、不种花。 图瓦那夫人穿一件丝绸衬衫，衬衫上绣几片调零的黄叶——坐在大房子门口，等租户们下班。房子共三层，一楼单间她自己住，其他用于出租。她坐在那里，眉眼眯一眯，说你回来啦或者今天加班啦？和人寒暄几句。人家不理，她也还是笑眯眯。 关于图瓦那夫人，流传最广的版本是：她是某国民党头子的小女儿，1950年国民党举家迁至台湾，把她遗落了。因为她嫁的是新四军的高级将领。至于后来如何，不得而知。总之，大家把她描绘得天花乱坠，她自己呢，笑嘻嘻听着，置身事外。 夫人的房共六间。一楼另住了位姑娘儿，姓王，刚从学校毕业。背着一行囊的画板油彩。王姑娘上班辛苦，朝六晚九的，图瓦那夫人心疼她，煮粥给她喝。王姑娘立于房门前，半侧身体，一手握钥匙一手接过碗，哧溜把粥吸干净，然后抹嘴唇，把碗递给夫人，“卡嗒”开锁、缩进屋，说谢谢同时关上门，一气呵成。夫人有缘得见王姑娘的芳闺：是间简单的粉色屋子。床中央躺着一只绒毛熊。 二楼的三间房屋分别出租给了一个IT精英，一群开酒吧的流浪歌手，一位质素良好的中年女性。IT精英戴眼镜，瘦高，像只优雅的螳螂，成日坐在电脑前盘算如何创造利润。流浪歌手们共三位：小张头发过肩态度倨傲，大李圆脸大眼神情憨厚，阿呆愤世嫉俗满口川音，他们顶着斜阳回来，把自己锁在屋里扯嗓子大吼：你是我的日不落，震得楼梯打颤。好质素的女性呢，她靠推销钟表为生，这里重点夸一夸她：这位三十出头的刘姓女子，弯叶眉细长眼，团圆白脸，嘴角梨涡浅现。一看就是个活菩萨。 三楼住了两对夫妻，一户姓丁，一户姓骆，就不加赘述。反正和所有的家庭一样，争执、嬉闹时有发生。如果斗胆走上三楼，你需要防备从门缝甩出来的垃圾袋，或者呼啸盘旋的碗碟什么的，女人们在义愤填膺的时候才不会顾及她们丈夫的脸面。
图瓦那夫人获得众口一词的赞誉。偶尔他们也会弯下身，对夫人说一句节日快乐然后匆匆走开。夫人的人品值得称道。有一年城管查暂住证，夫人预先通知了所有房客（鬼知道他们为什么不去办理暂住证），让他们呆在屋里别吱声，她呢，大摇大摆地坐在大门口，像被咬的龄羊吡出牙齿： “这房子就我住。你们把搜查证拿来！” 城管被逼退。夫人多么坚定、勇敢啊。她就如兢兢业业的护院，千百年来看守着身后这幢幽灵古堡，赢得了无数人的称赞。那天夫人收到有史以来最丰盛的礼物：一条绿格子丝巾，两只玫瑰，还有一提兜的水果。他们围住夫人，叽叽喳喳，恨不得把满肚子苦水都向她倾述。王姑娘更是半跪着，把头枕在夫人膝上，喊她好奶奶。图瓦那夫人眉开眼笑，她抚摸着王姑娘的头发，咽喉深处迸出“嘎嚓嚓”的笑。 还有一次，流浪歌手们生活限难，图瓦那夫人不仅免除了他们的房租，更拿出五百元作为资助。流浪歌手们涕泪交加，作为回报，他们专程为夫人创作了一首曲子，歌词大意是颂扬夫人的精神就如耀日光芒万丈。之后许多天，楼梯上一直盘旋着这首曲子的旋律。 图瓦那夫人似乎没有烦恼。不少房东与房客势同水火，他们不是指责房客吵闹就是嫌他们太会用电。但图瓦那夫人除外，她和租客们的关系好得叫人眼馋。——所以，四五年来，租客一位也没有流失过。 这种情况持续到了八月下旬。 我们谈过刘女士的好脾气。她来跟图瓦那夫人反映情况，证明事情的确糟透了。刘女士诡秘的报告里充满煽风点火的小情趣：王姑娘正在恋爱。把男人带回屋子胡搞。影响太坏。有一次半夜如厕，竟然在窗子外面看见窥视的眼睛。 夫人不能再坐视不理。某天半夜，刘女士冲锋陷阵，夫人跟随在后，闯进了王姑娘的闺房。房里空空荡荡，王姑娘穿着睡衣坐在床上看电视。一群不速之客的闯入让她十分不悦。刘女士身先士卒，一个箭步上前拉开衣柜，指望能发现窝藏着的雄性动物，结果大失所望。王姑娘抱着双肘，泪水在眼眶里打转： “你们凭什么私闯我房间？”她严厉斥问。 图瓦那夫人试图道歉。作为房东，她的默许使怀疑升级为挑衅。夫人由衷感觉到了不安，王姑娘用冷笑驱逐她们。被赶出房门后，沉默的刘女士忽然活跃起来： 她一定是让他跳窗逃跑了。 刘女士摩拳擦掌，图瓦那夫人并不责备她，只是为自己感到惭愧。这件事造成的直接后果是王姑娘再也不肯喝她煮的粥了，不久后她整理包袱，迅速搬离了图瓦那夫人的房屋，连一声再见都吝于留下。 王姑娘离开后，夫人郁郁寡欢了好一阵子。所幸房客们十分体谅夫人的心境，不时跑下楼和她寒暄几句，对面的空房间看起来不至于那么孤凉了。房客们像商量好似的，集体握住拳头，指天发誓：不管发生什么，我们都不离开您。——这群可爱的孩子，将夫人视为亲人、视为和生命同等重要的人——图瓦那夫人除了承诺不加房租，恐怕也真没什么能报答他们的了。 几个月后，还是有人要离开。这次应该欢送，丁姓夫妻与房产商长期的拉锯战终于取得成效，得到原房屋几倍的价值赔偿。尽管图瓦那夫人很想丁夫人腹中的宝宝在她这里降生，他们仍婉拒了她的美意，并对夫人的精心照顾表达感谢。 最出人意料的事情发生在十月的一天深夜。那天和往常一样，图瓦那夫人早早上床看电视，骤然传来一阵紧促的脚步声，有人扭开门锁、交头接耳、沿楼道仓鼠一般踢杳而上，停顿、大喊、门被踢飞的声响。 门被踢飞？夫人霍地站起，手心攥着钥匙，摇摆着追上楼去。眼前一幕叫人吃惊，十几位身穿制服的警察正挤在楼道中央，将IT精英包裹得密不透风。精英蹲着，两手交叉举至头顶，掌心朝上，头颅低垂，眼皮肿起如水烟袋。图瓦那夫人吃惊地看着警察们将IT精英一路解押下楼，一位胖警官朝精英的屁股上猛踹一脚，他就像个皮球骨碌碌地滚进了警车。然后警车扯响警报，高奏凯歌一路“呜呜”地开跑，脑袋上的小红帽一闪一闪的。——图瓦那夫人呆滞如僵木，她还弄不明白到底发生了何种状况。 不久后，夫人的疑惑有了答案：精英秘密潜入某银行网络，窃取了大笔款项。——他们这么流传。夫人并不乐意相信。她隔三岔五还会替精英清理一下屋子：万一精英回来了，一屋子的霉气怎能住人？
冬季降临时，夫人变得敏感，忧悒起来，常躲在房里足不出户。很少会看见她笑容可掬地坐在大门口晒太阳或是干点儿别的什么。坏天气总能影响一个人的情绪。房客们相互遇见，点头，偶尔也问： 最近见老太太啦？ 没有。忙。您呐？ 也没见。都瞎忙呗。 大家都在为生计奔忙。只有图瓦那夫人是个闲人。闲人是无所谓有，无所谓无的。 有一天，大概是一月月头吧。抄煤气的来了，是个新参加工作的小伙，就有点摸不着门道，不知该到哪里找煤气表。 于是找屋主，也就是图瓦那夫人。拍打夫人的房门，结果用力过猛，一头扎进房里。 房屋的光线昏暗，天鹅绒窗帘紧闭，小伙子走去拉窗帘，脚下被绊了一绊。 这么地，发现了图瓦那夫人——的尸体。 她是老了，也到那岁数了。 上帝保佑每一个像她那样的好人。 噢，我是真的很难过。 我打赌她没有任何未了的遗愿。 大家做出失神、伤感的样子。彼此拍拍肩膀，叹息，再各自散去。毕竟生活还要继续。活着的，不必为死了的牵肠挂肚。也正因此，图瓦那夫人的追悼会非常冷清，房客们工作繁忙，实在挤不出时间和精力来参加夫人的葬礼。夫人的葬礼由社区牵头，灵柩仅停靠一晚，第二天就匆匆火化了。为避免浪费，夫人的骨灰由一只布袋盛装，她可以在里头自由漫步。 不管你相信不相信，听说那天葬礼上竟然来了一位漂亮的陌生女孩，围着夫人的棺木逛了一圈，脸上的神态就像欣赏一尊雕像，皱着略有所思的眉，腮帮子轻微的颤动——一只蜻蜓从她的鼻尖上振翅掠过。 见过她的人都这么说。 | 
雷达卡
发表于 2013-3-8 23:38
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
