韭菜

陈德兰

文/陈德兰

去不算远的远方看一位好友。闲聊中好友知我在乡下有一块韭菜地，嘱咐我下次去时，一定带上一捆韭菜回来给他。《南齐书》载：“菜食何味最胜？”曰：“春初早韭，秋末晚菘”；在我们乡下还有一说：“韭菜好吃二八月”。此时，正好八月，当是韭菜味最胜的时候了。

这几年，我一直想重新培植一块韭菜地，尤其是在租房的那段时间看到房东奶奶家一地的嫩韭菜，欲望就越发强烈。

房东奶奶是盘菜园的，总在天刚露鱼肚白时就顶着晨曦起床割韭菜。带着露水的韭菜湿淋淋地依在一起，里面杂着同样碧绿的青草，伴着黄黑的泥土包裹在隐绿带白的根上，娇俏地立在屋檐下，像长着草坪的小土丘。初升的太阳把火红的光透过桃树斑斓着色染成水墨画影，房东奶奶静坐画影中，一把一把地挑选着韭菜，把同色的青草从中挑出来，再把根上泥土细心地捋去，韭菜香就这样在房东奶奶的手上一波一波地漾了开来。

远看是静止的画，近看是休闲的慢条斯理的小活计，鸟声啾啾绕缠在耳边。我看了心馋，搬张凳子主动地把自己融入画中去，闻韭香，听鸟鸣，任时光静流。

房东奶奶认为我是在帮她干活，总要客气上几句，让我忙自己的正事。她哪里知道我是一个标准的“无事忙”，又哪能体会到我此时是为了贪馋这美好的宁静。我愿用面前的韭菜香勾起我生活中的琐碎和美好……

早几年，我曾在猪圈后靠路边的一块地上培植了韭菜。初时，韭菜犹如春天的麦子，节节拔高，绿油油的喜人。我是中午割上一把韭菜炒蛋，晚上再来一把韭菜炒百叶，明天仍然是韭菜炒蚬子等贪得无厌地享受着韭菜的美味。

也不知从哪一天起，韭菜开始犯黄，根也裸露在外，瘦瘦的、干巴巴的稀疏在泥土上。《礼记·夏小正》正月篇中有云：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭”。为何我种的韭菜无法长久呢？

我向母亲讨教，母亲并不正面回答，只问我可否记得儿时是怎样割韭菜的？

儿时在家，春夏秋三季，几乎天天割，怎能忘记？

晴天，母亲嘱咐割把韭菜烧蛋汤。我领命而去，母亲跟在后面大声吵，先把韭菜行子中间的草锄了，再把土松松细，割韭菜时平着土割，割完后再把行子中间捋些细泥撒到韭菜根上去，要看不到韭菜根突出土外。有时我们偷工减料，割完后直接回家。母亲看到后总是要骂我们的，说才割完的根上冒着汁水呢，不撒些泥帮它遮盖韭菜会疼呢。韭菜疼不疼我不知，但是割时每一颗根上都在往外冒绿汁，那倒是真的。

雨天，我们姐妹闹着要去田里割把韭菜回来包饺子。母亲不肯，说下雨时割韭菜苦韭菜呢。理由是才割完根冒着汁水又被雨水淋，容易烂根。讨价还价后，母亲会煮几只咸鸭蛋让我们解馋。

彼时，当家立计的母亲把韭菜当成自己孩子般的宠着，为了就是我们端着的饭碗里能够多一些菜蔬。

回想起儿时在家割韭菜母亲嘱咐的种种，才想起懒散的我不仅忘了在割韭菜时壅根松土，更忘了施肥浇水。加之又靠在路边，下雨时水土流失，把一棵棵韭菜根裸露在外，这样在割之时即使平着土割也是会把韭菜根割掉一半的。当初母亲在看到韭菜汁水流出来时都会心疼，如果看到我把半个韭菜根都割没了，不知会不会大骂几声“肉渣子”。这样的韭菜不黄不瘦才怪呢。

找到原因后，我就一直想重新培一块韭菜地，然后好好待它。得知房东奶奶的韭菜是正宗的本韭菜，我厚着脸皮问房东奶奶要韭菜根，房东奶奶说等到冬天才行。去年冬我因为忙，没有顾及此事。今年，我已搬离了房东奶奶的家，到时我还会特意去要吗？

尽管远离房东奶奶已有好几个月了，但住在那里的那段时间却没少吃她家的韭菜。我相信，即使以后我不去要韭菜根，那一早挑捡韭菜的宁静和得到韭菜后的满足会常系心头。

今天得知友人如此钟爱韭菜，又一次勾起我想重新培植一块韭菜地的欲望，一是为了我能常常有韭菜送他，二是为了我们的友谊如同韭菜一样久也。

马樱花

谢谢来稿