永远的“煤油灯” [复制链接]

千山暮雪

主楼

发表于 2012-8-28 14:13 |只看该作者 |倒序浏览 |

　　　
　　人总是奇怪的，每当一停电，总觉得坐立难安，分秒难度，然而当真正没有电，却泰然自若。老家是陕北一个小山村，两三座山头，八九口窑洞，山上多杏树，山下多田地，地名杏树湾。湾里就我们一家，要步行半个小时以上才能访邻。由于户户相隔甚远，直到2010年才拉上电线，装上电灯。因而我的许多寒暑假都是在煤油灯摇曳的灯火中度过。
　　
　　小时候，村里好多人家大多夜里都不点灯，借着月光摸索着做家务、喂牲口。条件好一些的人家，放一装煤油的小碟，在小碟边上伸出一根灯芯，燃着花蕾一样小的火苗，把四周的纸映成桔黄颜色，照得附近多少也就有些光亮。我家属于条件较好的，基本夜里都可以点着装煤油的小碟。等我记事起，已经有了制作精致的玻璃高脚煤油灯。灯座上有一个金属旋钮，可以调节火苗的大小，灯盖上扣个半球型铜罩，铜罩里有个铁管把灯芯引出来，灯芯是扁的，从铜罩中间的缝中穿出，晶莹剔透的灯身上面，再罩上一个明亮洁净若花瓶的玻璃灯罩，不但聚光且优雅，就像婷婷玉立的少女或者含苞待放的花蕾。
　　
　　老家的“讲究”极多，尤其逢年过节，只要有人来拜年，必须准备饭食，吃了一半的都要撤掉重做，直到元宵节过去。小时候的春节，奶奶、母亲及几位婶娘从早上8点要做饭到半夜，煤油灯跳动的火焰下总是她们低头包饺子和孩子们打闹的影子。白日里，我躺在山坡上，看着小说，放着牛。等到黄昏，和结束收割粮食的父亲、叔伯父们一道踏月而归，窑洞中摇曳的点点灯焰，与天上的繁星对应，总让人不自觉的脚步加快。夜来，躺在暖烘烘的土炕上，照着煤油灯幽幽的灯光，看着书，灯花散落在书页上，煤油的味道混着书纸的清香让人如醉如痴。经常是很晚以后，还意犹未尽，清晨，鼻子总有一股细细缕缕、挥之不去的油烟味。
　　
　　日子一天天过去，除了寒暑假，总是要回县城上学的。父亲工作忙，总是晚归。母亲饭做熟后，让我和妹妹先吃，她到家属院的外面等候父亲回来才一起吃，数年如一日，现在还是如此，不过通讯方便了，不用到外面焦急的盼望了。去年国庆探亲，由于修路的原因，直到晚上9点才回去，虽然路上多次通话，但是回去依然发现饭桌上的饭菜盖的好好的，五点就做好了，是听见我快到家了才热的。听着我的嗔怪，父亲笑着给我打水，母亲则急忙下面，一家人才坐下吃这碗饭。
　　
　　然而我总是不懂事。逢年过节回家，总是呼朋唤友，甚至彻夜不归。常常是人尚在长途车上，较早回去的同学朋友们已经到酒店里摆好酒饭，只能回家放下行李，打声招呼去参加聚会。都是外面的游子，记挂着彼此，却常常忽略家中双亲的感受。只是心头的歉疚一晃而过，觥筹交错、杯盏不停，今日毕明日继，忽忽又到要离别。
　　
　　近乡情怯，离乡情更怯。快到发车的时间，心头发慌，坐立不安。甚至害怕失态，故意找些不合适的话题，让父母不愉快。纵然如此，渐行渐远的车外，父母日渐苍老的面容依然在浮现在眼前，眼泪还是止不住……
　　
　　而今，煤油灯已经成为了一种远去的风景，在许多人的记忆中慢慢老去。几十年过去了，故去的人和事离我越来越远。而我，也已经多年不回山村的老家了。煤油灯发出的那微弱而温馨的光亮却永远的留在了我的心里，不时从记忆的深处跃然而出，让我可以在记忆中拾取几段零碎的光和影，温暖游子的心灵。
　　
　　

1 查看全部评分