老屋，我那长满青苔的记忆

王柏棠博客

父亲造屋的时候，找遍了整个村庄也没有找到合适的屋基。最后父亲看中了四爹和二伯家房子中间的那块巴掌大的空地，经过多次协商，得到了两位本家的谅解与支持，才建成了这个狭小而很特别的房子。

  

老屋的西边与二伯家共墙，东边与四爹家共墙。我们三家的房子紧靠后山。遇上大雨，又窄又浅又长的排水沟，是无法排除来自山上的积水的，父亲只好在屋里建了一个下水道，上面用石板铺盖。每逢下大雨的时候，我喜欢趴在那石板上，听那流水“哗哗啦啦”的唱歌。那声音时大时小、时缓时急的，好像是从很深很远从地底下传来。可是，奶奶总是一脸愁云站在一旁，自言自语地说：

“难怪穷得叮当响，这浑水把财气洗得精光了。”

  

奶奶望着那从屋里冒出来的浑水在发呆，那神情是我熟悉的，我经常看到奶奶做饭的时候，望着空空的盐钵或者是底朝天的油罐，就是这个样子的。她脸上写满了凄凉，嘴里嘟囔着：

  

“上哪儿去借呢？左邻右舍都借遍了。”

  

她愣愣地站了会儿，还是拿起一个空碗，再在碗里放上一个酒盅，默默地出了门，一双小小的粽子脚驼着她高大的身躯摇摇晃晃地走远。

  

母亲常说我家是“儿女荒”，我姊妹弟兄六个，大姐才十二岁，奶奶已经老了，母亲体弱多病，尽管她和父亲两头不见天日地干活，还是无法维持九口之家的温饱。每个月的下旬，就是我家揭不开锅的日子。春季的野菜，夏季的鱼虾，秋季的野果是大自然给我们的特殊恩泽。最难熬的是冬季断炊的日子了：四野里一片枯黄，河里也结了冰，这荒凉的季节到哪里都很难找到食物的。到如今，我还清晰地记得那一幕：那天，天空中飘着雪花，大姐和二姐牵着我，来到生产队已经收获过的萝卜地里。她俩一边哭，一边在雪地里扒来扒去，整整的扒了一下午，终于找到了一些萝卜菜和萝卜。她俩把萝卜菜和萝卜根在雪地里擦一擦，就大口大口地吞下肚去，把萝卜放进篮子里带回家，母亲望着大姐、二姐紫红色的小手，把她俩搂在怀里，只是哭。

  

我实在不知道父亲到底向别人借了多少粮，只知道每到年关的时候，他几乎不说话，只顾闷头闷脑地抽烟。那年的腊月二十八的晚上，邻村的一位大伯来到我们家。父亲知道大伯的来意，便指着堂屋角落边的一个粮囤说：“对不住啊，你的粮我今年还不了啦，家只剩下里面这些宝贝了。”“是什么宝贝呀？”那大伯问道，便探头朝粮囤里瞧，只见六个衣不遮体的娃娃围着火盆在烤火，小脸蛋上都糊满了鼻涕。“哦，哦……”那大伯喉管里发出一种古怪的声音，他不住地点着头，连声道：“不要了，不要了……”

  

老屋实在是太狭小阴暗了，共四间，一间是灶房，一间是堂屋，我们一家九口人挤在两个房间里。我与大弟、大妹和奶奶同睡一张床。冬天的晚上，我们紧挨在一起是很暖和的，到了夏天可就难受了。每天的上半夜，奶奶是从不睡觉的，她坐在床头使劲的摇着芭蕉扇，我们姊妹三个轮流的享受着那阵阵清凉……

  

老屋紧靠着后山，山上的树枝斜生出来，把小小的窗户遮得严严实实，即使是在大白天屋里也是一片昏暗。我上四年级的时候就着了魔似地迷上了书。窗台下那小小的木箱是我的书桌，书桌上放着一个墨水瓶做成的煤油灯，一个罐头梨瓶的茶杯，它们在那艰辛的日子里整整陪伴了我十年，让我的生活变得多姿多彩。

春天里，窗前的树枝上绽出了新芽，新芽一天天地长大，刚刚涂上的鹅黄不久又 换成了浅浅的绿色。鸟儿在树枝上跳上跳下，引项和鸣。空气是那样的清新，混合着兰草花的浓浓的香气，吸一口，是那般地神清气爽。这不冷不热的春天啊，是我读书的黄金季节。累了，就喝一口茶，伸一个懒腰，揉揉眼，再看一看窗外那深深浅浅的绿色，是多么地惬意。

  

夏天的傍晚，天刚刚落黑，蚊子从小屋的角角落落里飞出来，醉汉似的撞来撞去。那“嗡嗡嗡”声音，从头上、从脚下发出来，就像一窝蜂在屋里卷来卷去。屋里没有一丝风，如同刚刚熄火的窑。我坐在煤油灯下，汗珠从我身上的每个毛孔里冒出来。二姐打来了一桶水，让我把双脚浸在里面，一股凉意从我的脚底升起，在全身弥漫开了，两腿再也没有扒满黑乎乎的蚊子了。

  

我忘我地走进了书的世界：我行走在哈代笔下的苍凉雄浑的 爱敦荒原上，夏天的早上，大雾弥漫开来，草原成了白茫茫的大海，那稀疏的树影在雾中显得凄凉而神秘；我含着热泪读完了高尔基的自传体三部曲，我的灵魂和他一起在人间流浪。夜半时分，我仿佛和这位苦难的作家一起，坐在小巷深处的角落里，聆听着那小楼上悠然飘来的琴声；落日黄昏的时候，在异域他乡的沙滩上，我看见了 圣地亚哥小草屋，我仿佛和老人一起看日升日落、观月隐月现，与鱼鸟作伴，和风水对话，一起划着小船飘荡在大海上，同狂风巨浪、大鱼巨鲨搏斗......老人不屈不饶的精神让我深深震撼，我明白了：一个真正的人“可以被毁灭，但不可以被打败。”

深秋的夜如水般的清凉，山风从窗户里轻轻吹来，橘黄色的煤油灯光拖着一条黑黑的尾巴在风中扭来扭去，萤火虫飞了进来，停在我手中的书上，一闪一闪地发着绿莹莹的光。夜是那般的静啊，静得让我能听见落叶轻悠悠地飘到窗台上那若有若无的声音。

  

清晨起床，二姐望着我直笑，说：“你去照照镜子吧，书呆子。”原来是夜里流我鼻涕的时候，竟忘了擦，被煤油灯的烟染黑。现在看上去，就像是两条毛毛虫往鼻孔里钻，样子是够滑稽的。

  

我最喜欢的是在下雪天读书。白皑皑的大雪把整个世界包裹起来，阴暗的小屋被雪光映得亮堂堂的。下雪的晚上，雪花从窗口里飘进来，钻进我的脖子里，让我在打了一个寒战之后却又感受到一种奇妙的热乎。每逢这样的日子，大姐总是把我的火钵满满地装上炭火，二姐睡觉前从没忘记把她的红棉袄披在我身上。天气虽然非常的寒冷，我的心里却格外的温暖，大脑格外的清醒，思维格外的敏捷.....不知不觉地就到了雄鸡报晓的时分。

  

“孩子，睡吧，鸡都叫了。”奶奶迷迷糊糊地说。

  

时间过得真快啊。一晃，三十多年过去了。老屋就像一条小船，载着我家的艰辛与温馨，载着我的青春与梦想，在岁月的海洋里越漂越远。可是，不知为什么，我时常在梦里回到了我家的老屋。那木箱书桌，那昏暗的煤油灯光，那巴掌大的窗口，那窗外在季节河流里流动的景致.....仿佛是经过了艺术大师精心剪辑的画面，在我梦境里反反复复的再现。

  

呵，老屋，我那长满青藤的记…