蒹葭苍苍

陈德兰

文/陈德兰
   “蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，这是诗经里面的句子，芦苇，和世上最圣洁的情感——爱情，联系在一起。我常常在看到芦苇摇曳时，回过头来审视着我的爱情，可我看到的，是那一浪又一浪的绿色里，藏不住的青涩童年。
在我的记忆深处，某一个冬天的早晨，我光脚穿在布鞋里，一阵阵凉气穿透薄薄的鞋底，直钻脚心，脚似站在凉水里一般生疼。我来来回回地蹦跳着，等着太阳升起来。终于有一道窄窄的光柱穿过门檐，照在我身上，脚似乎也暖和了一点。门口长着的大蒜在白白霜花里，绿得苍白而委琐。几根散落的芦苇上，霜花纤毫毕现，一道道细微的锋芒毕露，寒气隐隐。
母亲扛着钉耙从田埂小路上遥遥地走来，我一路迎了过去，老远就大声地嚷着：“妈妈，我的脚冷死了。”被贫穷困苦折磨着的母亲，没好气地说：“冷，我怎么不冷，做点事就不冷了。”那年，六岁的我，那颗敏感柔弱想要得到母亲呵护的心，受了伤。从此，不再跟母亲说冷，说疼。
母亲一连喝了三碗山芋糁子粥，滚烫的糁粥让母亲鼻尖上微微有了汗意。母亲放下碗的那一刻，朝我看了看，你不是冷吗？快点吃，吃完了，跟我去拾草。母亲的话就是军令，我立即放下碗，站到路口，等着母亲再重新扛起钉耙，我乖乖地跟在母亲身后，一声不吭。
河沟边，母亲一钉耙一钉耙地翻着，被翻上的芦苇根，我一一拾起，丢在路上，由太阳晒，晒干后，母亲再挑回家烧锅。这时，如果能翻上几根银白的芦苇根，母亲脸上会流露出些许笑意，用她那难得一见的温柔说：“二小，你把这白色的根放在嘴里嚼嚼，甜呢！”我真的就把那白色的根放在衣角上擦了几擦，放在嘴里使劲地嚼着。果然，口舌生津。早饭前，那隐痛，被甜压到心底，沉在一个轻意不示人的角落，等待有雨的日子，让它泛着潮，于是惆怅顺着脉络，流遍全身，直到眉梢。
我的双脚，并没有在劳动下变得暖起来，脚似乎是越来越冷了。薄薄的鞋底上沾满了湿湿的泥土，寒气顺着脚底游遍全身。手指像红萝卜般的肿胀着，直至僵硬。母亲像是突然想起了什么。
至今都让我无法想明白的是，在我家乡，这个沿海边上，到处都是芦苇，茅草的乡村，为何一到冬天，我的左邻右舍，仍像扫雷般把所有的沟渠都寻一个遍，几乎连一根芦苇叶也不肯放过。这时，母亲张望着，不远处，四条小河连结处的中间，有几根芦花在寒风中摇曳，显得楚楚可怜，一如我穿着单薄的衣衫，立在寒风中。
母亲看着这几小撮别人无法割上来的芦苇，想着办法。母亲寻一根长长的竹竿，在竹竿的顶头再牢牢地绑上弯刀，把芦苇拉到手能触及到的地方，用手把芦花摘了下来。
母亲看着手心的芦花，开心地笑着，招着手，让我过去。母亲把芦花塞进我的布鞋，用手抹均匀。等我再穿上鞋子时，一股暖流，流遍全身。我不知芦花是不是真有那么神奇，能在如此短的时间里，让我在寒冷的冬天，体会到春一般的暖意。
来年的夏天，在芦花刚开始抽穗时，我折一根在手，沾着水，和小伙伴们比，谁洒得更远。就在我挥舞芦花时，银铃般的笑声嘎然而至，我跌倒在别人的自行车轮下。倒在路上的我，仍没忘记把芦花上的水再次抛洒开来。
就在不远处挑羊草的奶奶听到这件事后，羊草也没来得及拿，丢下篮子就往这边跑，迈着她那曾经裹过的小脚，颤颤地奔着。到我这时，奶奶脸上的汗，如同我手上芦花，湿淋淋的。
在我的记忆里，这是第一次趴在奶奶的肩头。有一股我无法形容的味道，从奶奶颈项处，流进我的鼻翼。不知是腿疼麻木了，还是因为在奶奶的肩上，我一路咧着嘴在笑，那根芦花一直抓在手心。
要到家门口时，母亲看到我趴在奶奶的肩头，不由分说，跑上来就是一个大嘴巴，那声音清脆到我的心也跟着响起。我“哇”地一声哭了起来，是委屈还是嘴巴疼，已记不得了。不过，那本能的哭，随即刹车。我已不是那个喊冷、喊疼的孩子了。
我被母亲拎小鸡般从奶奶肩上拎了下来，搁在地上。我像泥一般软塌下来，奶奶小声说：“二小被车子撞了，腿可能断了”。母亲没有吭声，再次把我拎了起来，这回丢在屋里。母亲是在怪奶奶，没有照顾好我，那时奶奶总是在替叔叔家带着孩子。而我，此时成了母亲的出气筒。
在外面漆黑一团时，父亲回来了，母亲说了一遍事件的经过。父亲把我再次拎起，直奔那个撞我的人家，不知父亲跟他们是怎样交涉的，回来时，父亲带我去街上的医院，那是我第一次去集镇。漆黑不见五指的夜里，我只能听到父亲的喘气声，和车轮滚动时，那钢丝发出的悉悉声。
在以后的日子里，绑着石膏的腿一直没有闲着，只是走路时，多了一个高高的小凳。芦花仍时不时地握在手心，舞动着。
就在我腿快要好起来的时候，父亲的一位朋友，从兴化背了满满一口袋大米，还有一壶油，外带一只老母鸡。在那个年代，这些东西全是稀罕之物，母亲似乎比我们更开心，时不时抓把米看看，再拎起油壶瞧瞧。一个中午，母亲的嘴一直没有合拢过。兴化的朋友走时，父亲送给那位朋友一船芦苇，说是让他回家建房用。那人的嘴比母亲咧得更大，如愿后的笑，当然会甜到心里去。
就在我腿刚刚能下地走动时，撞我的那人来看我。母亲使了一个眼色，不让我动，我只好乖乖地坐在那，想出去玩的心，硬生生地压着。好不容易想起一个借口，说要上茅厕，母亲一反常态地抱起我，说送我上厕所，我吓得连连摇手，再也不敢吭声。那人坐了坐，说了些好话，告辞而去。我如获大赦，撒腿就走，一头冲进那芦苇荡，寻野鸭蛋去了。
那时，芦苇塞满了我的生活，家里家外，到处都是芦苇。芦苇同样分三六九等，特粗的芦苇用来做篚，中等整齐的打成箔放在椽子上挡灰尘用；或压成帘子，挂在门口。到了养蚕的季节，再多的帘子也不够用；床上仍是芦苇的天下：母亲先用一捆芦苇编成笆门，然后才在上面垫上篚。逢到阴天下雨，母亲不能出工，就在家里压帘子，这时，我们是帮手，帮着把芦柴壳子剥了。父亲也不得闲，在厨房里用榔头敲得叮叮咚咚。别看父亲长得粗枝大叶，倒有一双巧手，日常生活中的用具，不少细致活，都是父亲做的，囤积粮食的囤子，装垃圾的簸箕、垫在床上的篚，等全属细活。那些挑剩下弯弯扭扭的就留着烧火，对于家庭主妇们来说，这同样是宝，锅膛里差一把草，水也不会开的。
到了八月，芦苇才抽穗，趁嫩拔出来，做成扫地笤帚，小一点可以放在床上，掸灰，大的，用来扫地，软软的很好用。
一生是宝的芦苇塞满了我的童年，和贫穷紧紧联系在一起，那里没有诗经里的爱情。可是我回过头来想想，如果不是在芦苇的帮衬下，我的童年，是不是更加苦涩。
芦苇就这样一步一步的，从我的生活中，慢慢走远。等我偶尔从乡下的小河边看到时，我已无法想起，它倒底是哪一年开始从我的生活中消失的。大概再过几十年，我们的后人，在《诗经》里看到芦苇时，真的只能和唯美的爱情联系在一起了，那是美好的，甜蜜的。这样的唯美是一个经久不败的童话。

马樱花

谢谢来稿。