开往巴黎的列车
——关于《立春》
一 某晚,十一点多了,接到一个电话。对于一个习惯于睡在明天的人来说,此时刚刚从浑浑噩噩中的日常生活中醒过来,当然不算晚,但对于电话这件事来说,确实是太晚了点,晚得让人期待。令人失望的是,这个电话来自几千里外的安徽宿州。电话中的女人问我在干嘛,我说在正猎艳中,女人很蛮横,说,我不管你在干嘛,你立马给我停下来,去看一部电影,《立春》。我说,你又不是不知道,本人一向品味高尚、志趣高远,看杀人狂、看灾难、看武滕兰,就是不看国产。女人咬牙切齿,你这个假洋鬼子、汉奸、买办、买国贼、汪精卫、胡兰成,限你马上去看,看完马上给我汇报心得,不然和你绝交。一般说来,这种恫吓对我不起作用,不过鉴于此女一向自视为张爱玲,或者胡兰成之于我,有特别含义? 那就看吧。 二 一群热爱艺术的男女,怀着献身艺术的理想,在现实的泥沼中苦苦挣扎,一次又一次的梦想破灭,一次一次的努力挣扎。黄四宝多次去北京考美院不中,胡老师一直被人误解,王彩玲一心想调到北京,却四处碰壁。最后,他们终于坚持不住了,如王彩玲所说,什么时候我坚持不住了,一狠心,就把自己嫁了。黄四宝去了深圳,胡老师进入监狱,王彩玲回到家乡,过起了另一种生活。 王彩玲是一个让人印象深刻的形象,她长得不漂亮,一贫如洗,但是却有一副美好的金噪子和对艺术挚热的爱。她的梦想就是唱到北京歌剧院,唱到巴黎歌剧院去。电影中,她反复唱着意大利的歌剧《为艺术为爱情》:献身艺术,献身爱情。艺术和爱情一直是她梦想的双翼,当艺术的梦想一次次破灭,她也试图调整,试图找到爱情这一翼来庇护自己,为此,她甚至不惜牺牲可能的艺术理想,电影中,她对黄四宝说,假如她能给他办一个北京户口云云,而那个北京户口,一直是她梦寐以求的东西,是她艺术理想得以实现的途径和象征。但是,她依然没有成功,黄四宝甚至狠狠羞辱了她。失意和孤独,一直伴随着她的整个人生。电影中,她一直对人说,马上要调到北京去了,调到中央歌剧院,这其实反映了她理想不得实现的极端苦闷的心理,因为理想遥不可及,所以她不得不用虚假的故事来欺骗别人,安抚自己。 这是一部关于绝望和苦闷的电影,电影一直充满低沉的调子,但同时,电影又一直洋溢着理想主义光辉。电影中王彩玲的两段独白集中反映了这点,第一段独白是:每年的春天一来,实际上也并不意味着什么,但我的心里总是蠢蠢欲动,可整个春天都去了,根本什么也没发生……第二段独白是:立春一过,实际上城市里还没什么春天的迹象,但是风真的就不一样了,它好像在一夜间变得温润潮湿起来,这样的风一吹过来,我就可想哭了,我知道我这是被自己感动了。即使每年春天还是照旧,但在来年春天到来的时候,他们仍然充满了期待。在火车上,黄四宝对王彩玲说,真希望这是开往巴黎的火车。正是他们对艺术、对理想的向往。在北京一家文艺团体,王彩玲面对冷遇展喉歌唱,那种明知不可而为之的努力,令人动容。直到最后,王彩玲过上另外的生活了,她的内心,还梦想自己在歌剧院演出。 电影的不足在于情节和人物比较平面化,没有纵深感。看这部电影有点像看毕飞宇的长篇小说《推拿》,这部获得广泛赞誉的小说,缺乏《白鹿原》那种厚重感和层次感——有点像在火车上看路边成排的路边树,是一段一段的平面镜头拼接而成,没有厚度。人物也是平面的,即使人物形象具有一定深度,也能说明顾长卫对这群人很熟悉。比如在胡老师这个人物塑造上,不惜用强奸来证明自己,完全是一个概念化的人物。当然我不能据此就说电影很浅薄——纵深感和深刻是两个概念。 再说说题目,这个题目是非常喜欢的,既伤感又明媚,很有上世纪八九十年代怀旧的感觉,非常切电影题材。有一天,去一家老屋,看到墙上一幅落满尘土的挂图,画名叫五月,上面少女笑靥如花,落满明媚阳光,也正是上世纪八九十年代的风格,莫名在怔怔站住,心中惆怅了好半天。 三 电影看完,明白了电话中的女人为什么刚看完这电影就急三赶四地急于和人分享。这样的剧情,太容易引起该女的共鸣了。此女人,身份乃是某男人的老婆,以及另一小男人的妈妈,却一向游手好闲,不务正业,懒洗碗,少拖地,不相夫,不教子,亦不和人民群众在麻将桌上打成一片,每以文青自居,神经兮兮地熬至深夜,蓬头垢面,脸色青白,在房间里走来走去,直像个鬼一般,写一些不着五六的句子。有鉴于此,把自己混同王彩玲,则完全可能。 怎料此女人倒打一耙,全不提自己鱼目混珠王彩玲的险恶用心,却把山火烧到我头上,说是让我看电影,完全是我的原因:喂,修空调的,你不觉得那个黄四宝,挺像你的? 这当然是赤裸裸的污蔑,本人一向只修空调,从没有画过人体,更没有画过王彩玲的裸体。难道只是因为我和黄某都去了深圳的原因吗?来深圳的男人多矣,把我和黄四宝扯到一块,用心何其歹毒。女人说,难道在黄四宝没让你有半点感慨吗?我说,黄四宝躺在地上大哭的几个镜头,他妈的,把我弄得挺伤感的。 四 直到三点才向文青汇报心得,文青鄙夷地说,这么伤感庄严的一部电影,你居然这样嘻皮笑脸。我敛了脸色,说,庄严啊,我不是不会,不过不能当饭。啊,大海…… |