|
六星
怎么让自己没有名气 文/流沙 怎么让自己没有名气，这是略萨的理想。
略萨，秘鲁作家，诺贝尔文学奖获得者。略萨现在真的很痛苦，他说，自己的生活发生巨大的变化。因为现在很多人来采访他，特别是新闻界，采访是无休止的，不让我好好地安静地生活，不让我好好地工作，总是有记者来问那些我不想回答的问题。有时候我想逃到岛上去生活，在没有记者的地方生活。略萨说，他也当过记者，所以理解他们。但诺贝尔文学奖使得一个作者成为了一个受难者。
名气，是一件不可逆的事，你一旦拥有了，想抛弃它，比登天还难。报章上有你的名字，口碑里传颂着你的故事，人人以你的成功作为自己的榜样......想让“自己变得没有名气”与“让自己变得有名气”相比，后者反而容易得多。因为让“自己变得有名气”的途径实在太多了，写本书炒作，拍部电影加点绯闻，玩玩“不雅照”、“车震门”，与名人打场笔墨官司等等，甚至学学“郭美美”和“把微博当QQ的局长”，大无畏地“无知”一下，自己就有名气了。
但是，成了“名人”后想让自己没有名气，那就难了。只能依靠时间，也只有时间才能冲刷一切，磨灭一切，那可是需要耗费一生甚至更长的时间才能办到的事啊！
名与利是对孪生姐妹，名即是利，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
一个人要让自己的名气变得小些？只有两种可能，一种是臭名，当然让人避之不及；一种是心灵英雄，他只活在自己的精神世界中，无欲无求，自成一体，自得其乐，不以物喜，不以己悲，那么“利”便是浮云。
略萨说，他1996年第一次来中国，没有人知道我是谁，也没有记者来报道我，他以一个纯粹的旅游观光者的身份来细细品味中国古老文明的风情韵致，那是一件多么美妙的事情。但15年后的他再来中国，发现一切都变了，这件事变得那么的不好玩了。对于一个不喜欢名气的人来说，名气何来美妙，反而成了一场灾难。
麦家也是。他是我的同乡，有过接触。四年前，我从杭州去四川九寨沟，路过成都，拜访了住在成都的麦家，他住在一个旧旧的生活小区里，把自己关在一个阁楼里写作，写作对于他来说非常快乐。那时他的名气并不大，他也没有想过以后会得茅盾文学奖，他也不知道以后自己的小说版权可以卖到一千万元。但是现在，一切都变了。他说自己是一个不善于交际的人，口才不好，甚至还有些羞怯，他更愿意在家里睡觉、阅读和写作。
但麦家怎么可能再“回”去呢？麦家说，“生活正在以各种向度枷锁我”。他要付出更大的气力，才能挣脱越来越多的荣誉和枷锁。
对于一个不需要名气的人来说，有名气的痛苦更为深重。因为这不是他想要的生活，但现实像一位妓女一样逼着要去迎合，这就成了一种肉体和精神的双重灾难。
“人过留名，雁过留声”，这是尘世大道，反其道而行之者，古往今来，屈指可数。凡能在大名囊取之时，有反思和逃避，无疑是人性之英雄，非常人所能为。
臧克家说：“有的人，把名字刻在石头上想不朽……名字比石头烂得更早……”名气实则无法经营，市场化的“名气炒作手段”制造出来的明星，就如天上的流星。当年唱响全国的“快乐女声”，才短短几年，你又记得起几个？
你为这个世界留下了什么，这个世界会记住你几分？这是天问，有觉有悟的人，活得谦卑而诚惶诚恐；无觉无悟的人，四处钻营，呼风唤雨，喧嚣而张狂。
像爱情一样慎重
文/叶倾城
这是今年的第五场雪，城市因此变得更脏，马路上，泥水交融，浊不堪言。我坐在家人的车上，看到一只污斑泥猫匆匆地穿过马路——城市之猫，在车轮之间训练出来的机敏，正如它的远祖在森林里。
我不由得说：“真遭业。”——也就是“可怜”的意思：这是不知不觉的佛教用词：是做过业，因此要遭到业报。我们对无缘无故的受苦，只能如此解释。
那显然是一只驯养过的家猫，毛色还油亮，胖乎乎的很可爱。它是走失还是被弃？我倾向于是后者。——我还记得2003年“非典”的消息一传出，第二天上班路上，见到大量被弃的猫狗。犹记得有一只，躲在马路中间的花坛上，惊慌失措，左右不敢动，纵有哀怜眼神，两旁疾驰而过的车流里，谁人能见，谁人会抱它上车，带它回家？
狐狸对小王子说：“驯养我吧。”我们才恍然了解，人与人之间，及人与动物之间，都是一样的驯化过程：它他会熟悉我洗发水的味道，我最爱六月的栀子花香；我会习惯它身体的质感，双宫绸一样滑中带细微的糙。狐狸不曾留住小王子，正如有些人离弃我或我离弃另外的人，我安慰它也安慰我自己：这离开，就像移职高就，就像搬入高档小区，就像移民到更富裕的国家，都是用脚投票。或者很艰难，就像动物园长大的狮，渐渐重返草原。不管如何，这是人的星球，我们都会活得好好的。
而猫与狗，多么像婴儿。猫的智商，只相当于一岁左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任务，它们被冷酷地挑拣：工作犬要聪明和善，辑毒犬和搜救犬都是犬中佼佼。看家犬则要愚笨——正如聪明人总没法愚忠一样。其实它们都是奴隶，而且各安天职。这是一个平等的世界吗？当然不。最好的主人也会阉掉他的宠物。阉奴是一种什么样的悲哀，猫狗不会发声，无从立言。
据说，猫狗都会把主人视为父母：是的，带它们回家，给它们吃饱穿暖，细细梳头，开心时抱它们在怀揉呀捏呀叫宝宝。哭泣的时候——爱人可能厌憎我肿成桃子的红眼圈，狗狗却会伸出舌头，郑重舔舐我爬满泪痕的脸。它会落泪吗？泪水也是咸的吗？
人类的爱，是多么不靠谱。君生日日说恩情，君没死就随人去了。所以，对宠物的始乱终弃，从来不是个案：宝贝儿，我爱你，但我有孕在身，我怕弓形虫——像不像“新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺”；我不是不爱你，但我工作繁忙，无暇照顾你——是“匈奴未灭无以家为”的人宠版；我爱你，但我怕SAS，我怕禽流感，对不起，他们都这样做——如果在“二战”，我会不会因为恐惧出卖我的犹太人朋友，会还是不会？
所以，有了那么多的流浪猫犬，我看到它们在车流里穿梭，它们在公交站上下班的人群中徒劳地等待——它们都愿意成为八公犬，等待一个永远不会回来的人。但那人不是死别，只是不要它们了。很遗憾，这星球不属于动物。而究竟该如何，在一个不属于自己的地方活下去？世世代代，流浪的吉卜赛人们也并不知晓。
我从来不曾爱动物超过爱人，有人问我要不要养宠物？我说：……可以，但要能够自己洗澡、刷牙、上厕所。人郁郁答我：那只能养小白脸了。我赶紧道：有好的介绍一下。我或者不够有爱心，但至少，我保证了不会伤害它们。
大部分爱情，无非开始于孤单，养宠物，也往往如此。但冰天雪地里，人穿着四件毛衣、四条长裤，一个人在没暖气的屋子里看电视的孤孤单单，比它、它还有它，在没暖气的屋外，瑟瑟发抖，要容易挨得多。
如果不能保证爱到永远，永远不会逐它出家门，何必带它回来？就仿佛：明知没结局的爱情，不如让我们握握手就说再见，从此，你有你的寂寞，我，有我的。
对宠物，要像爱情一样慎重。
改变 从你开始 文/素颜的荷 很久很久以前，英国的土地上曾居住着一位国王。此位国王性格乖戾，馊点子特多。一天，他命众仆人在他宫殿外挖了一个大池塘。一完工，他就召集群臣上殿，并传令下去，当天天黑之时，每家每户必带来一杯牛奶倒入池塘，第二日一早，他要视察。群臣闻听此言，连呼遵命，遂打道回府。
且说一人看天色已黑，正准备端杯牛奶朝池塘的方向进发。突然，他灵光一闪心生一计：既然大家都会倒入池塘牛奶，他何不倒杯清水来充数呢？他想天那么黑，没人能发现他在做手脚。于是，他把想法付诸行动，果真把一杯清水倒于池塘。他不禁暗暗欢欣，因为他为家人节省了一杯牛奶。
第二天清早，国王带领文武百官来到池塘边视察。大家被眼前的景象惊呆了：池塘里好一汪碧盈盈的清水哇！哪里有一丝牛乳的影子？
原来每个人的所思所行都与前面这位仁兄不谋而合。都在想：“我不必往池塘倒入牛奶，反正其他人会做的。
当你答应提供帮助，千万不要趁忙乱之际，寄希望于他人，甚或做些以次充好的不轨行为。转而，你应该做个开路先锋。若你不如此，别人同样也不会。无论做任何事，要对得起你自己的承诺。做个信守承诺的人吧，天再黑，心无愧！
行动起来，久而久之，了不起的你必会改变身边的世界！
“功成身退”
文/忻之湄 影视圈出现不少中年“陈世美”，更令人窝心的是，那些当年与他们相识相爱于微时的女子，不是村妇“秦香莲”还都是下嫁的“王宝钏”。从侯勇到黄自忠，当他们还是默默无闻的愣头青的时候，他们的另一半不仅国色天香，并且还担当着家庭的经济支柱。红颜渐渐老去，曾经落魄的男人开始进入最具有男性魅力的成熟期，成为荧幕红人女性杀手。大约成功来得太晚也太不容易，太多的不堪往事，男人不愿意回望，连带着那个见证了他落魄的女子。一个美好的坚定的女人的存在，时刻在提醒着他曾经的败落。他，希望埋葬失意的过往，包括失意时期的证人。
于是，共患难的女人出局。内心的感恩，不敌男人内心深处对于失败的恐惧。虽然，同已然功成名就的男人离婚，无论从经济还是面子，对于中年的女子都是一件不那么容易接受的事情。但一个女人，有点志气又有点独立的能力，谁愿意留一具行尸走肉在身边呢？
同80后张雨绮大秀8.688克拉大钻戒的趾高气扬相比，“琼瑶女郎”何音更具有令人肃然的大气。她说：“我和黄志忠共同生活了13年。我从心里很感谢黄志忠，感谢他给了我和孩子快乐。”至于有没有破坏者，她淡然回复：“我一切都不知道。之前不知道之后也不知道，其实这个跟我没有任何关系。”
不愧是从琼瑶戏里走出来的正面角色。 一直沉溺于总结什么人生的教训，其实，人生是没有什么好总结的，在当时当地做出最符合自己心愿的选择就没有什么好后悔的。凯特和王子的盛大婚礼一直被拿来与当年戴安娜的婚礼做对比。他们最大的共性是，拥有一场举世瞩目的婚礼。没有一个女人能拒绝王子和王室婚礼，哪怕前面荆棘密布，为着这刹那的芳华，人生已经是永恒。 假若能预知未来，戴妃还会选择这样一种人生吗？恐怕依旧会吧。没有亲身经历，谁会知道婚姻的不愉快是怎样的一种痛呢?
戴安娜如果不嫁王子就一定会幸福吗?不见得。说不定有另一种更大的不愉快，36岁那年的意外身亡依旧是逃脱不了的。不过，一个幼儿园保育员之死估计也不会有什么新闻价值。戴安娜所有的不快乐应该是一个女人成为一朵英伦玫瑰的历练吧。 那些成为成功男人垫脚石的女人，在享受了十多年富足的精神生活，功成身退，且将此时的离开当作爱情的代价吧。开弓没有回头箭，人生也没有回头路。往事不可追，未来不可知。纷纷扬扬的世界中，唯一能做的，不过是：珍惜当下，在你能够选择的范围内，请选择你喜欢的生活方式，你喜欢的人吧。
我道英雄当如是
文/马德
说说《水浒传》中的两个男人。
先说武松。武松甫一亮相，很正面，很阳刚。景阳冈一顿乱拳打死一只老虎，威震阳谷县，官拜武都头。后替兄报仇，杀了西门庆潘金莲一对狗男女，名扬四方。但我以为，最出彩处，是被刺配到孟州的一个细节。按照惯例，犯人初到，要打一百杀威棒。管营在上边，指着武松，说，你那囚徒，省得太祖武德皇帝旧制，但凡初到配军，须打一百杀威棒，给我打起来。你听武松怎么说，武松道：要打便打，我若是躲闪一棒的，不是好汉，从先打过的都不算，重新再打起，我若叫一声，也不是好男子。
一番话，说得铁骨铮铮，气冲霄汉。那一刻，连我都气血喷张，觉得，他真是配了英雄的名头。
然而后来，武松醉打蒋门神，张都监设计陷害了他。被扭送到官府后，武松本想辩解几句，哪料，知府一声令下，说，休听这厮胡说，只顾与我加力打。于是牢子狱卒拿起披头竹片，雨点打下来，武松情知不是话头，最后屈招了。
屈招了？！读到这里，我一惊，先前的那个顶天立地的武松呢，那个不为淫威所惧的武二郎呢？怎么呼啦啦如大厦倾，一股英雄气，说没就一下子没了呢。
尽管后来，武松大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，杀了张都监全家一十五人，似乎又顶天立地了起来，但是，不知道为什么，我对武都头，心里总是疙疙瘩瘩的。仿佛屈招的那一次，颠覆的不是他，而是我自己。
再说另一个男人，美髯公朱仝。朱仝本是郓城县一都头，一出场，便是个有情有义的人。宋江怒杀阎婆惜，就是他，睁一只眼闭一只眼，放走了哥们儿宋江。后来，另一都头雷横犯事，一枷打死了知县的姘头白秀英，朱仝又放走了兄弟雷横，可谓义薄云天。但是，若是仅仅到这里，朱仝也不会给我留下多深的印象。后来，因受牵连，他被刺配沧州。沧州知府见朱仝仪表非俗，貌如重枣，美髯过腹，很喜欢他，当时就给朱仝除了刑枷，非但没让他受苦，还让他做了自己的手下。
这时候，一个特别的朱仝才横空出世。
七月十五这一天，大斋之日，朱仝领着知府4岁的儿子小衙内去看放河灯。正好碰上了从梁山下来的兄弟雷横，二人说话间，没了小衙内。朱仝一看傻了眼，倒是雷横，轻拢慢捻，说，哥哥，只要你上梁山，保证你可以找到小衙内。朱仝不知是计，满心满脑子，全在这个小孩子身上。他慌慌奔到城外，正遇到李逵。朱仝突然预感不妙，问孩子哪里去了。李逵说，睡在林子里，你自己去取。朱仝趁着月色明朗，抢入林子，见小衙内倒在地上，头早已被李逵劈做两半，已死在了那里。
朱仝心下大怒，疯了一样地冲上去，要杀了李逵。尽管梁山诸多好汉在旁解劝，但是，朱仝无论如何要亲手杀了李逵。在他看来，无论这个世道如何，都不能这样对待一个孩子。
他要为一个无辜的生命讨一个说法。
整个《水浒传》，读到这里，我突然发现，那一刻，我与朱仝融在了一起。当朱仝咬牙切齿要杀了李逵的时候，分明，我感觉到，朱仝就是我自己。
说实话，武松够英雄，但是刚烈得不够彻底。朱仝也是英雄，能打能杀，却有情有义。更重要的是，朱仝的心底里，盛着恩遇和报答，盛着对生命辽阔的敬畏与宽厚的尊重，盛着人情与人性，盛着一个英雄，该有的全部。
我道英雄，当如是。
这两个女人
文/潘霞
读张幼仪，联想到朱安，遂放到一起比一比。
单从个人来说，她们似乎没有可比性。论出身，一个是名门望族的富豪之女，一个勉强算是中上家庭的小家碧玉；论相貌，一个“线条甚美，雅爱淡妆，举止端庄，秀外慧中”，有着代表先进的天足；一个“面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇，略大的嘴，微秃的宽宽的前额”，有的是象征守旧的小脚；论成就，一个是大学教授、银行家、服装界女强人，一个是惨淡一生、孤独终老的悲剧人物。然而，她们又是可比的，是同时代人，又都曾嫁与向旧思想宣战的风云人物，她们相差22岁，命运却是天下地下。
张幼仪与朱安，她们的人生，着实有许多相似之处。
先是婚姻，同为父母包办。从结婚的那天起，她们就都受着丈夫的冷遇，婚姻成了无形的牢狱。当徐志摩提出离婚时，张幼仪选择平静地在离婚文件上签字，而不是“做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太”，被抛弃的她把自己比喻为“一把秋天的扇子”。而朱安，虽不曾被抛弃，忍受的却是比抛弃更为不堪的痛苦。鲁迅接受她，是把她看作母亲送予的一件礼物，是“我母亲的太太，不是我的太太”。空守四十一年，“像一只蜗牛”一样，终其一生，朱安也没有爬到有阳光的墙头上去，最终陪着旧习惯“做了一世的牺牲”。
对夫君的态度，她们是相同的，始终怀着感激之情，把一份深爱埋藏在心里。晚年的张幼仪在自述中说：“我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’，如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧，在他一生当中遇到的几个女人里，说不定我最爱他。”甚至，为了让后人知道徐志摩的著作，她还出资策划编纂了《徐志摩全集》，对徐志摩，可谓仁至义尽。朱安也说：“嫁做人妇自然夫唱妇随，我生是周家的人，死是周家的鬼。”并曾对采访的记者说，“周先生对我并不坏，彼此没有争吵，如先生所说，我们各有各的人生。”鲁迅逝去后，生活困难的朱安宁愿自己清苦也不拿鲁迅的遗作去换钱。温柔而含蓄，宽容而博大，她们，就那样执着地爱着一个不爱自己的人。
对夫家的长辈，俩人也执行地同样彻底。徐志摩遇难后，张幼仪承担了他身后全部的责任，服侍双亲、抚养儿子、管理产业、包括老人的身后事。朱安就更不用提了，侍候婆婆三十八年，送老归山。她自己死后，也永远地葬在婆婆的坟侧，彻底地令人心碎。
再就是情敌。离婚促使张幼仪成长，她坦然承认，一个精明、干练、勇敢而没有诗意的女子，和一个浪漫、天真、热情、毫无心机的诗人，是走不到一起的。徐志摩遇难后，她一直接济陆小曼，并说，照顾陆小曼是我儿子的责任。虽然朱安在才学能力上不及张幼仪之万一，但她同样“懂得礼仪，性格温和，待人厚道”。鲁迅去世后，她写信给许广平，愿与其“同甘共苦扶持堂上，教养遗孤”，甚至还说“倘许妹尚有踌躇，尽请提示条件”，她“无不接受”。“大先生的儿子就是我的儿子”，她的为人坦荡和对许广平母子二人的体贴，周海婴多年之后提起仍感怀不已。
不论张幼仪还是朱安，她们的婚姻都是老旧传统的产物。获得自由后的徐志摩曾为张幼仪写诗曰：“四千年史髅不绝，却不过把人道灵魂磨成粉屑。”鲁迅也说：“只好陪着做一世牺牲，完结四千年的旧帐。”嗟夫，都是旧思想惹的祸！
张幼仪之后的人生之所以辉煌灿烂，除了个性中的自立自强跟她的出身是分不开的，相比之下，朱安便只能接受命运的安排了。
如果不是徐志摩的原配夫人，张幼仪只能说是个会理家理财的女强人；同样，如果不是与鲁迅成婚，朱安的名字恐也早已被历史的尘埃淹没。幸与不幸，不论后人怎样评说，对当事人来说，都无关紧要了。
两个生于旧时代的女人，持着再传统不过的婚恋观，把爱情演绎地令现代人汗颜、羞赧。请不要说她们是可怜的，对，她们，是非常非常可敬的。
| 
雷达卡
发表于 2011-8-31 16:34
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
！
！
