查看: 3604|回复: 9

那些岁月那些人之五：于氏三姐妹 [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2009-12-15 16:02 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由闲散之人于 2009-12-15 16:08 编辑

那些岁月那些人之五
                                                         　　于氏三姐妹

　　2006年的一个秋日，太阳热辣辣的，我接到了一个很陌生的电话。但是，当我听完了电话的内容后，我潸然泪下。我怕同事们看出我的失态，跑到了洗手间，我对着洗手盆，扭开了水龙头，眼泪悄然滑落。

  　电话是我在小巷的时候，儿时的玩伴打来的，他告诉我这样一个消息：敏姐姐因为心脏病去世了，三天后火化。

　　三天后的那个清晨，我早早来到了殡仪馆，买了一个大大的花圈，我谢绝的殡仪馆的工作人员替我写挽联，我用那支不知道写过多少挽联，笔锋已经秃掉的毛笔，饱蘸了浓墨，写下了这样一副挽联：

　绮阁当风空有影斯人独去　　
   晚萱经雨不留芳悲挽敏姐
　敏姐姐走了，走的那一年享年四十九岁，她长我一岁，这一岁好长。

　　看着躺在鲜花丛中的敏姐，面容依旧那么清秀，神色十分安详，仿佛在做一个梦，在甜蜜的酣睡，但是，她再也醒不过来了。敏姐的儿子看到我，喊了一声“舅舅”失声痛哭。这孩子比我儿子大两岁，我拉着他的手，无语凝噎。

　  送走敏姐后，一连数天我的心情都相当沉郁。其实，在那时候我就想写出有关“于氏三姐妹”的这段往事，我没想到能把这个念头一直拖到了三年后的今天才付诸实施。

　　或许是这个《那些往事那些人》调动了我对那段往事的全部记忆，让我逐渐的去还原他们。

　　在麻子兴隆家的楼上，住着一户人家，那是两个耄耋的老人。老夫妇是这条小巷最受尊重的人，不论什么时候，老人家的身影只要出现在小巷，必然有问候和笑脸在迎接着他们。这对老夫妇，老头姓于，我们习惯称他为“于大爷爷”。两位老人所以在小巷里有那么好的声望，全部在于他们的为人。他们古道热肠，不知道帮助了小巷多少人家。

　　我的大哥一九五六年患上了严重的肾病，生命垂危，为了给他治病，我家中几乎是一贫如洗，债台高筑。我的父母几乎绝望了。但是，都大爷老夫妇，在我们家最危难的时候，不止一次伸出援手。而于大爷爷讨来的一剂偏方，不仅治愈了大哥的病，数年后，大哥还参军入伍。用我父母的话说，这老两口对我们家有“救命之恩”。而两位老人家的义举绝不仅仅在我们家，在这条小巷，几乎没有没受到他们恩惠和照顾的。  　　

   距今已经近四十年了，我依然清晰的记得两位老人的模样。于大爷爷身材不高，但是生的慈眉善目，特别是那双花白的寿眉，老人家说话的声音底气十足，十分洪亮，是一个标准的山东人，据说是莱阳的。于婆婆也是一个一看就是那种极其慈善的老人，一双和我母亲一样的小脚，说话也是粗声大气的。常年穿着一种蓝色的土布对襟褂子，唯一记忆深刻的是，在褂子的前襟上时不时用别针别着一条白色的手帕。于大爷爷一直是我们这个小巷最高的“地方行政长官，”据说老人家这个职务一直到他辞世的前一天。他是这个小巷公认的“当家人”。麻子兴隆每次耍酒疯，唯一怕两个人一个是我的父亲，一个就是于大爷爷。兴隆酒疯耍的再厉害，只要于大爷爷出现，他立马偃旗息鼓，悄然收兵。没有人能知道这其中的奥秘，但是，清醒地时候，兴隆说过这样的话“于大爷爷做事那是一口吐沫一个丁，不服不行。”

　　我的父母管“于大爷爷”老两口叫“叔叔，婶子”因为我们两家的楼几乎是近挨着。所以，在很多年里，这一对老人都是我们的家的一种寄托，这种寄托甚至有一种精神上的含义。我甚至能清晰地记得，在文革前，每年的大年初一，我父母都会让我去给这一对老人拜年，而我每一次去拜年，一定是推开门，跪在地上给两位老人请安，每当这时候，于大爷爷就会笑咪咪的扶起我，然后塞给我一个小小的红包。这种习俗一直延续到文革开始，到处砸烂封资修的时候，再去给于大爷爷，婆婆拜年，老人家们坚持不让我跪，但是，红包照给，当时我觉得很“划算”。  　　

   于大爷爷有一双儿女，但是，他的儿子已经牺牲在解放战争的战场上，而且尸骨难觅，唯一能见到的就是在于大爷爷家的墙上，一张发黄的照片，照片上是一个挎着枪很精神的小伙子，老夫妇据说十分疼爱这个儿子，但是，儿子当兵老人没有阻拦。很多年以后，老人们收到了一纸“烈士证书”，他们唯一的儿子，牺牲在淮海战役的战场上。婆婆思念儿子，哭坏了一只眼睛，剩下的一只眼睛也不停的流泪，这就是她胸前一定要别着一条手帕的原因。老人们的女儿我们管她叫：大姑。

　　在大姑身上，延续了她父母的全部优点，宽容，慈祥，和善，明理。大姑是一个极其不幸的女人。她婚后生有三个孩子，三个女儿。她和她的夫君都在铁路局工作，大姑是一个会计，而她的先生则是一个据说前景远大的干部。我全部的记忆中，就没有丝毫的这个男人的影像。据说是一个长相极其风流倜傥的人。而他做事情，也果然风流倜傥。背着大姑，不顾家中三个如花似玉的女儿，在外面勾搭了别的女人，后来干脆有家不归，撇下大姑母女四人。而另一方也不依不饶逼迫他离婚。结局是大姑毅然与这个男人离了婚。在那个年代，人们的私生活出了问题，是一件很让脸上无光的事情。这个据说前程似锦的人，因为这一次婚变，而被迫离开这座城市，据说去了沈阳。但是，三个孩子，大姑一个也没让他带走。于大爷爷告诉自己的女儿：原谅这个男人，不要把孩子的姓改了。所以，这三个女孩子，一直延续着她们的父姓。

　　（处于对当事人的尊重，我文中所有的人物名字均为化名）

　　离了婚的大姑，带着三个孩子，生活的艰辛可想而知。或许也就是从那个时候，这三个女孩走入了我们的小巷，成为小巷的一员。姐妹三人的年龄相差不大，老大的玉儿姐姐算起来今年应当是55岁了。敏姐姐是老二，身下还有一个妹妹与我同岁。三个女孩，成为小巷最活跃的元素。她们的歌声，笑声，常常让小巷显得生机盎然。

　　玉儿姐姐是一个十分具有文艺细胞的人，长得又漂亮。高挑的身材，一双会说话的大眼睛。文革开始不久，她高中还没毕业，就被挑选到沈阳文工团，做了专业的演员，她选择了京剧，据说是饰演了《红灯记》中的李铁梅。所以，应当说，玉儿姐姐很早就离开了家，去了省城，并最终在那里成婚落户，这都是后话。

　　在我的记忆深处，对敏姐姐的印象深刻，她十分清秀，高挑的身材。那时候的孩子们的生活或许根本很今天的孩子们有着什么可比性，小巷里的那孩子们最热衷的无非是弹玻璃球，打瓶盖，拍纸牌，或者拉帮结伙的呼啸着玩什么“抓特务”的游戏。所以很多年后的一天，当我和我的儿子说起我的少年时代，我们的游戏地时候，正在玩电脑游戏的儿子，一脸惊异，半晌憋出了一句话：“你们小时候，太可怜了。”事实上，我无论如何不能同意儿子的这句话，至少在我看来，我们的童年有一种绚烂的色彩，那是一种没有封闭的无拘无束。而女孩子们的游戏就更简单，她们要么就用滑石在小巷的地面上画出方格跳方，要么就跳皮筋，要么就扎堆在一起窃窃私语。

　　我记得父母曾经这样说过敏姐姐，“这孩子真是一个美人坯子”。那会儿敏姐姐是学校的大队干部，带着三道杠，据说学习十分优异。在我的记忆里我曾经一度很困惑，为什么敏姐姐总是那么沉静，她很少参与我们的活动。后来我得知，她患有先天性的心脏病，不能做剧烈的运动。所以，在大多数时间，她会一个人捧着一本书，静静地坐在小巷边的石头过道上，一双大辫子，几乎搭到了地面。因为我们两家的特殊关系，她对我特别好，像对待自己的亲弟弟一样。会时不时地把糖果或者是别的什么小吃悄悄的塞给我。

　　那是一段无比美好而快乐的日子。我们无拘束的笑声在小巷回荡，我们无拘束的身影在小巷奔跑，尽管它看起来那么短暂。

　　事实上我们都是被命运所改变，被命运所左右。但是，我们自己没有能力去把握命运，因为那个时代根本不可能。很多年后的一天，我在听中央人民广播电台的一个《音乐欣赏》节目，那个节目介绍贝多芬的《命运》交响曲，当那支曲子哄然响起的时候，解说员配音解说：“听，命运在敲门。”是啊，命运叩响了我们每一个人的门扇，但是，我们却没有能力按排着自己的命运走向。失聪的贝多芬做不到，他唯一能做的就是留下了一篇无比激越的乐章。我们象一块块破布被时代，被政治家们毫不经心的舞动着，随时随地遗弃，所有生命的尊严，所有人格的尊严在那个时代都是最贬值的。就在我写下这个系列文字的时候，我无比惊讶的发现，在我的博客里有人留言，依然在谴责我是应当被专政的对象，是应当被打倒的封资修的余孽。我几乎不相信自己的眼睛，看着公历，它清晰的告诉我，这是2008年的7月。我看着这些“愤怒”的留言，有一种欲哭无泪的感觉。

　　1987年我去郑州参加行业共青团会议。在会议的最后一天，我接到了妻子告诉我刚出生的儿子肺炎住院治疗的消息。于是我谢绝了主办方的挽留，归心似箭，日夜兼程的踏上归途。因为人太多，我在郑州上车的时候，居然没有了座位。情急之下，我跑到餐车蹭了一段路程，后来被人家清理出去。就这样，我几乎是站着从郑州到北京。而从北京到大连依然还是没有座位，我实在是着急，好在没有什么东西，挤上了火车。而就在我略带沮丧的时候，我意外的看到了敏姐姐的妹妹，我们都叫她“英儿妹妹”她小我一岁。我更加惊喜的是，她的胳膊上佩戴的是列车长的臂章。她拉着我一路送到卧铺，告诉她的手下：这是我哥，给他安排好。

　　这是我1969年离开小巷后，第一次看见她。尽管我们都长大，但是我们都轻易的认出对方。她一个列车长，一路是很辛苦的。直到车子快到大连了，她才出现。我们聊着许多往事，她把联系方式留给了我。从她那里我听到了我敬爱的都大爷爷，已经在数年前去世。据说老人走的十分安详。她告诉了我老人的埋葬地，那里距当时我母亲下葬的地方不太远。

　　应当是在1996年前后，我曾经去看望过敏姐姐，那时候她很好，儿子长得高高大大，十分英俊，脸上透着妈妈漂亮的基因。我那天在敏姐姐家中和姐夫一起喝了酒，我们说了很多童年的往事。

　　1998年的清明，我去给祖母和母亲扫墓，我特地买了双份的祭品，在拜祭了我的祖母和我的母亲后，我按照英子妹妹指点的地方，很快就找到了于大爷爷的坟。一方青冢，杂草横生。一块水泥板的墓碑，上面简单的红油漆标记着老人的生卒。我拂开杂草，为老人点燃了一炷香。我要替我已经过世的母亲，在重病中的父亲，谢谢这个对我们家恩重如山的人，也替我过世的大哥谢谢这个老人，给了他后续的生命。香烟袅袅，我痴呆的坐在坟前，恍惚中，依稀看到于大爷爷那张慈祥的笑脸，那两道宽白的寿眉。就在那一年，我去看望了尚健在的于婆婆，老人家摩挲着我的脸，喃喃自语说：“我看不见了，但是你长大了孩子。”一句话让我泣不成声。三年后，于婆婆辞世。当时我在出差，没赶上为这个老人送最后一程。再后来，七十多岁的大姑我见过几次，终因生活劳顿，渐渐失去了联系。

  　 2007年的清明，我又一次来到了于大爷爷的坟前，发现显然是已经很久没有人祭扫了，墓碑上的红色油漆已经脱色几成粉白。一切迹象表明，于婆婆没有和于大爷爷葬在一起，我试图找到大姑，但是，因为她们那里整体搬迁改造，我查不到她们去了那里。算起来，大姑也该有八十多岁了，一个耄耋老人，又承受了老年丧子之痛，这是多大的打击啊。

　　我不知道敏姐姐最后的日子是怎么度过的，姐夫只是告诉我，病发很突然。而在送别敏姐姐的告别厅，我也没看到大姑的身影，老人家经受不起啊。

　　我在写这个系列的时候，想到最多的是，一个人的经历其实并不是最重要的，重要的是在那些经历之间，注定会有一条道路，就像我儿时记忆中的小巷，唯一不同的是，这条道路是由心中的块垒敷设而成，由泪水和思念浇灌而成，而这条道路上空，注定漂浮着叹息的微风。

殡仪馆, 热辣辣, 水龙头, 洗手间, 心脏病